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A  D.  JACIMO  LABAILA. 


Querido  Jacinto: 

Tú  fuiste  el  primevo  que  en  estas  ligeras  apun~ 
taciones,  en  estos  incoherentes  fragmentos,  viste  un  libro 
y  me  sujeriste  ¡a  idea  de  publicarlo.  En  cambio,  pues7 
ij  en  recuerdo  de  una  amistad  de  muchos  años  y  para 
muchos  años  (así-  Dios  lo  quiera,  ¿no  te  parece?)  te  lo 
dedica  tu  afectuoso  amigo 


Pedro  Yago» 


INTRODUCCIÓN. 


Todos  los  objetos,  todas  las  escenas  que  la  so- 
ciedad, que  el  mundo,  en  su  material  acepción, 
ofrecen  á  nuestra  vista,  son  cuadros:  la  naturaleza 
misma  es  un  cuadro  inmenso. 

Respecto  de  aquellos,  no  sirve  que  se  nos  pre- 
senten, ora  en  una  población  destacándose  sobre  los 
edificios  de  una  calle,  ora  en  el  campo  sobre  el 
lejano  horizonte,  porque  á  pesar  de  eso,  para  cada 
espectador  tiene  cada  cuadro  un  fondo  diferente. 

La  imaginación  de  cada  uno  se  lo  presta. 

Respecto  del  último,.,  ¡oh:  en  cuanto  á  éste,  en 
lo  que  mas  se  ha  lucido  el  gran  artista  autor  de 
este  inmenso  panorama  es  en  el  fondo  de  su  cua- 
dro. 

Mirad  una  campiña,  contemplad  el    mar. 

A  cada  dia,  á  cada  hora,  en  cada  estación,  veréis 
la  movible  marina  ó  el  tranquilo  paisage  destacarse 
sobre  diferentes  tintas. 

Ora  cielo  y  agua  confundiendo  en  una  su  diáfa- 
na trasparencia,  ora  una  atmósfera  risueña,  clara 
y  sin  nubes;  ora  caprichosos  celages,  ora  un  hori- 
zonte tenido  de  oro  y  carmín. 
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La  tormenta,  el  tiempo  apacible,  determinan  di- 
ferente luz,  bañan  con  distinto  color  el  fondo  y  tér- 
minos lejanos  de  la  composición. 

Esto  en  cuanto  á  los  ojos  del  cuerpo. 

Para  los  del  alma  es  otra   cosa. 

¿No  habéis  observado  una  circunstancia;  que  el 
cielo  que  habéis  visto  en  vuestra  niñez  desde  el  re- 
gazo materno  ó  sobre  las  rodillas  de  vuestro  pa- 
dre, no  se  parece  al  cielo  que  os  muestra  ahora 
vuestro  pais? 

Es  que  lo  veis  ahora  con  diferentes  ojos,  la  ju- 
ventud no  tiene  los  mismos  que  la  infancia. 

Pues  otro  tanto  sucede  con  todos  los  cuadros 
reales  de  la  vida:  cada  cual  los  ve  con  diferentes 
ojos. 

Por  eso  tienen  un  fondo  diferente  para  cada  uno 
que  los  mira. 

Ved  esas  dos  personas  de  distinto  sexo  que  en 
un  paseo,  rodeadas  de  gente,  sostienen  un  seguido 
y  animado  diálogo,  sin  hacer  maldito  el  caso  de  las 
personas  que  les  observan. 

Son  dos  amantes. 

Se  hallan  en  ese  breve  período  en  que  dos  volun- 
tades se  acuerdan  entre  sí  perfectamente,  es  decir, 
en  igual  grado  de  exaltación  simpática. 

Vosotros  sabéis,  por  egemplo,  que  ahora  vienen 
de  su  casa  y  no  del  café,  que  hace  mucho  rato  que 
han  comido,  y  no  se  os  ha  ocurrido  ni  remotamente 
que  puedan  estar  sino  en    su  estado   normal. 

Llamad  sobre  ellos  la  atención  de  uno  de  esos 
descreídos  que  han  gastado  emoción  por  emoción 
todos  sus  sentimientos?  que  juzgan  enfermedad  todo 
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acceso  de  pasión.  Le  diréis — «ellos  parecen  estar  se- 
renos.)) Para  él  sin  embargo,  en  el  fondo  están 
ebrios. 

Muéstrese  alguno  de  vosotros  muy  juicioso  en  su 
conversación  con  un  hombre  de  negocios,  pero  confié- 
sele á  lo  mejor  que  hace  versos,  dado  caso  que  así 
sea,  y  dirá  aquel  para  sí  al  tiempo  de  separarse: 
—  «parecía  juicioso,  pero  en  el  fondo  es  un  loco.» 

Falte  otro  á  sus  obligaciones,  dilapide  y  estafe 
para  gastar  con  sus  amigos  en  banquetes  y  fiestas  el 
dinero  que  no  le  pertenece,  y  para  estos  aunque  pa- 
rezca otra  cosa,  en  el  fondo  será  siempre  un  buen 
chico. 

En  el  fondo 

La  filosofía,  dada  á  despreciar  la  forma  de  las 
cosas  y  á  estudiar  su  esencia  íntima,  ha  hecho  de 
moda  esta  frase. 

Hoy  se  aplica  á  todo,  pero  con  especialidad  á  las 
obras  de  arte. 

Hoy  los  libros  tienen  un  fondo  intencionado,  fi- 
losófico, etc. 

Los  cuadros,  además  del  fondo  color  gris  ó  azul 
de  cielo  para  el  pintor,  tienen  un  fondo  fantástico  ó 
un  fondo  de  sentimiento,  para  la  crítica  ó  para  el 
primer  mirón  á  quien  así  se  le  antoje. 

En  el  fondo... 

Es  ese  mas  allá  que  vemos  en  todas  las  cosas. 

Son  las  consecuencias  que  nuestra  mente  nos  lle- 
va á  deducir  de  todos  los  sucesos. 

Es  el  secreto  móvil  que  supone  nuestra  malicia, 
á  fuer  de  esperta,  en  todo  lo  que  miramos,  negán- 
dose á  creer  aquello  que  vemos. 
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Es  la  segunda  intención,  la  intención  oculta,  de 
todo  acto,  que  aceptamos  mejor  que  la  intención 
aparente,  acaso  para  ser  en  esto  consecuentes  con 
nuestra  propia   naturaleza 

En  esto,  como  en  tantas  otras  cosas,  no  hace- 
mos mas  que  justificar  este  viejo  axioma  de  la  cien- 
cia moral  del  vulgo: — ¡a privaciones  causa  del  deseo. 

Y  así  aceptamos  mejor  la  razón  que  no  se  nos 
dá  de  una  cosa,  como  si  dijéramos,  la  que  se  nos 
niega,  que  la  que  nos  ponen  á  los  ojos,  como  quien 
dice,  en  la  mano.  Sin  mas  motivo  para  ello,  como 
voy  diciendo,  que  el  de  tomar 

Lo  que  no  nos  dan  en  vez  de  lo  que  nos  ofrecen, 

Lo  desconocido  por  lo  conocido, 

El  misterio,  el  error,  por  la  verdad, 

Lo  que  buenamente  nos  pertenece,  como  que  es 
del  dominio  público,  por  lo  que  no  nos  pertenece, 
como  que  es  el  privado  de  la  conciencia,  el  sagra- 
do de  la  intención. 

La  ley  no  se  atreve  á  penetrar  hasta  la  concien- 
cia para  descubrir  un  crimen;  nosotros  penetra- 
mos en  la  intención  por  el  placer  de  encontrar  una 
calumnia. 

Para  ver  el  fondo  de  un  objeto,  lo  primero  que 
hay  que  hacer  es  dejar  de  ver  el  objeto. 

¿No  habéis   visto  á  veces  un  hombre  distraído? 

Parece  que  su  mirada  pasa  á  través  del  objeto 
que  tiene  delante  y  se  pierde  allá  á  lo  lejos. 

Parece  que  para  ver  mejor  con  los  ojos  del  alma 
cubre  con  un  velo  los  del  cuerpo. 

En  efecto,  está  á  cien  leguas  del  objeto  que  tie- 
ne delante. 
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Lo  mismo,  pues,  les  sucede  á  todos  los  que  ven 
mucho  mas  allá  de  las  cosas. 

Utopistas  les  llaman  á  veces  algunos;  ciegos  les 
llamaría  yo. 

Y  así  es  la  verdad,  que  nadie  ve  tanto  espacio 
tras  de  las  cosas  como  los  ciegos. 

Nada  limita  la  sombra  que  tienen  delante  de  sí. 

Para  nadie  es  tan  vasto  el  mundo  como  para  un 
ciego,  y  nadie  le  sacaría  de  su  error  si  continuos 
tropiezos  no  le  avisasen. 

Cuantos  objetos  halla ,  parece  que  tienen  una 
complacencia  cruel  en  salirle  al  encuentro  para  de- 
cirle que  el  espacio  que  recorre  es  mas  limitado  de 
lo  que  él  se  imagina. 

Vuelvo  á  repetirlo:  para  ver  el  fondo  de  un 
objeto  lo  primero  que  hay  que  hacer  es  dejar  de 
ver  el  objeto. 

¿No  habéis  parado  mientes  en  lo  que  hace  uno 
que  mira  un  espejo? 

Una  vez  frente  de  éste,  sus  ojos  se  fijan  en  el 
límite  de  la  habitación  que  el  espejo  reproduce. 

La  habitación  tiene  diez  varas  de  longitud,  por 
egemplo,  y  él  en  aquel  momento  ve  diez  varas  mas 
allá  de  lo  que   mira. 

Si  aquel  hombre  no  supiese  que  lo  que  á  su  vis- 
ta se  ofrece  es  una  superficie  y  no  un  hueco,  di- 
ría que   está  viendo  en   el  fondo  de    aquel  objeto. 

Y,  sin  embargo ,  aquel  fondo  es  una  mentira, 
una  ilusión  de  sus  sentidos. 

Aquel  fondo  se  halla  detrás  del  que  lo  mira. 

Otro  tanto  nos  sucede  en  todo  ;  en  cuanto  en 
el   mundo  nos  rodea  ,  se  refleja  para  caúa  uno  su 


—  Im- 
propia   individualidad   con  todos  sus  antecedentes. 

Supongamos  un  hombre  erudito,  un  sabio,  el 
cual  sobre  viejos  cronicones  se  ha  estado  queman- 
do las  cejas  y  devanando  los  sesos  por  muchos 
años,  y  otro  sencillo  é  ignorante,  tan  ignorante  como 
el  que  mas. 

Ambos  ven  un  acontecimiento  político  de  escasa 
importancia. 

Aunque  asi  parece,  el  primero,  y  solo  él,  ve  en 
el  suceso  una  gran  trascendencia,  Y  es  que  todo 
lo  que  sabe,  toda  la  historia  que  tiene  tras  de  sí, 
todas  sus  apreciaciones,  se  reflejan  en  el  suceso. 

El  segundo  lo  ve,  se  alza  de  hombros  y  pasa  ade- 
lante. Este  ha  visto  el  hecho  y  no  ha  visto  mas 
allá. 

Por  eso  tengo  para  mí,  que  debe  ser  muy  curio- 
so ir  conociendo  sucesivamente  el  modo  de  ver  las 
cosas  que  cada  uno   tiene. 

Si  os  domina  en  este  momento,  lectores,  una  cu- 
riosidad de  esta  especie,  podéis  empezar  á  satisfa- 
cerla. 

Tenéis  la  ocasión  en  la  mano. 

Leed  este  libro. 

TSTo  sirve  para  otra  cosa. 
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EL  HIELO  ARTIFICIAL. 


Tended  la  vista  en  rededor  vuestro,  y  por  todas 
partes  veréis  la  mano  del  hombre  intentando  susti- 
tuir á  la  mano  de  la  naturaleza. 

El  arte  pugnando  por  imitarla,  por  invadirla. 

No  hace  mucho,  para  refrescar  nuestras  bebidas, 
necesitábamos  que  la  naturaleza  á  algunas  leguas 
de  nosotros,  se  tomase  el  trabajo  de  prestarnos  par- 
te de  las  nieves  de  que  habia  hecho  acopio  en  el  in- 
vierno. 

Sabíase  el  recurso  vergonzante  de  helar  el  agua 
por  medio  de  mezclas  frigoríficas. 

Esto,  empero,  hacia  caro  el  producto.  La  industria 
moderna  ha  adelantado  algo  mas  y  ha  logrado  pro- 
ducir el  hielo  en  gran  cantidad  y  con  mayor  eco- 
nomía. 

Ello  no  me  admira.  El  arte,  esto  es,  la  mano, 
la  voluntad  del  hombre ,  habia  ido  en  esto  mucho 
mas  allá  y  no  lo  habíamos  reparado  siquiera. 
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El  ingenioso  industrial  que  ha  traído  á  nuestra 
ciudad  el  procedimiento  de  que  nos  ocupamos,  ha 
conseguido  helar  el  agua  en  medio  de  una  atmósfera 
á  treinta  grados  de  temperatura. 

Pero  helar  un  corazón  rico  de  ilusiones,  en  el 
lleno  de  la  juventud,  eso  solo  lo  consigue  la  espe- 
riencia  de  nuestros  días. 

Y  el  procedimiento  es  muy  sencillo. 

La  observación  de  la  naturaleza  lo  dá  al  ins- 
tante. 

Nuestra  generación  no  ha  hecho  mas  que  ver  lo 
que  vamos  á  esponer  á  continuación. 

El  agua  es  de  los  cuerpos  mas  blandos  que 
conocemos. 

La  pisáis,  y  rodea  y  besa  con  amor  el  pié  que  la 
oprime. 

La  golpeáis,  y  se  desborda  en  lágrimas  fuera  del 
recipiente  que  la  contiene. 

Cansada  de  que  se  abuse  de  ella,  quiere  endure- 
cerse y  no  hace   mas  que  desechar  un  poco  de  calor. 

Entonces  la  golpeáis  y  rechaza  vuestra  mano. 

La  oprimís  y  resiste. 

El  hombre  lo  ha  visto  y  ha  dicho.-  ya  sé  el  medio. 

Prudente,  comedido,  bueno,  blando  de  corazón, 
le  sucede  lo  que  al  agua. 

Quiere  endurecer  su  corazón,  no  hace  mas  que 
desechar  el  calor  de  unas  cuantas  ilusiones ,  y  héte- 
me á  un  hombre  de  quien  ya  no  podemos  esperar  el 
mas  pequeño  favor. 

En  este  propósito  nos  ayuda  casi  siempre  lo  que 
hemos  dado  en  encarecer  con  el  nombre  de  espe- 
riencia. 
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Cuando  así  sucede,  creemos  haber  ganado  algo 
con  ella,  y  en  realidad  hemos  perdido. 

Colocad  un  líquido  dentra  de  la  campana  neu- 
mática, haced  el  yació  y  habréis  convertido  el  agua 
en  hielo, 

¿Creéis  que  la  esperiencia  es  algo? 

Pues  la  esperiencia  es  el  vacio. 

Y  no  se  nos  venga  á  negar  la  verdad  de  esto? 
con  decir  que  la  esperiencia,  puesto  que  se  adquie- 
re, es  algo. 

Nada  de  eso.  El  frió  es  una  cantidad  negativa. 
En  el  termómetro  le  vemos  representado  por  cero. 

Y  la  esperiencia  es  lo  mismo  que  el  frió. 

El  frió,  es  decir,  la  concentración  en  la  vida 
como  en  la  materia,  en  el  alma  como  en  el  cuerpo. 

La  espansion,  por  el  contrario,  es  la  cualidad 
característica  de  la  inocencia  y  de  los  pocos  años^ 
como  lo  es  del  agua. 

Aumentad  la  espansion  del  agua,  y  tendréis  las 
nieblas  y  las  nubes. 

Evaporad  el  candor  de  un  niño,  y  tendréis  un 
ángel. 

El  rocío  de  las  flores,  cuando  se  evapora  se  con- 
vierte en  aroma. 

Las  almas  de  les  niños;  cuando  mueren,  van  al 
cielo. 

El  agua  es  trasparente  como  los  hombres  can- 
didos. 

El  hielo  es  duro  como  los  hombres  de  mundo. 

Inquieta  y  móvil,  el  menor  soplo  la  agita. 

Como  la  niñez  y  la  adolescencia,  cualquier  cosa 
las  conmueve. 
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En  el  estío,  la  primera  impresión  del  hielo  es 
agradable,  como  para  los  inespertos  la  primera  con- 
versación de  un  hombre  gastado:  después  el  hielo 
hace  daño,  el  hombre  gastado  también. 

La  razón  es  muy  lógica. 

Nadie  puede  dar  lo  que  no  tiene. 

Y  los  que  en  nada  creen,  con  nada  gozan.  La  ale- 
gría no  es  patrimonio  suyo. 

Porque  lo  que  desechan  como  inútil  en  la  vida, 
es  precisamente  lo  que  constituye  la  vida. 

¿No  habéis  reparado  en  lo  antitético  de  estas 
dos  ideas  que  pueden  servir  para  espresar  la  idea 
del  hielo:  Agua  seca ,  agua  sin  humedad ,  agua  sin 
agaat 

Servios,  vosotros  los  desilusionados,  de  una  fra- 
se análoga,  vida  sin  vida,  y  espresareis  genuina- 
mente  el  resultado  de  vuestro  desencanto  y  de  vues- 
tra esperiencia. 

¡Y  es  esto  todo  lo  que  se  logra! 

Para  obtener  tan  triste  resultado,  valia  mas  de- 
jar las  cosas  en  su  estado  normal. 

¡Pobres  de  los  que  lo  saben  todo  y  no  sienten 
nadal 

Sin  embargo,  si  ellos  creyeran  siquiera  lo  que 
les  voy  á  decir,  les  haria  una  revelación. 

La  caridad  posee  el  secreto  de  ablandar  el  hielo. 

Haced  á  éste  el  favor  de  prestarle  un  poco  de 
calórico,  y  se  derretirá. 

Dadle  consuelo  á  un  desgraciado,  y  se  deshará 
en  lágrimas. 

Valencia,  Julio  de  1863. 


EN  TOLEDO. 


(Impresiones,  después  de  haber  visitado  San  Juan 
de  ¡os  Reyes  y  el  Alcázar.) 


Siempre  que  veo  á  la  mano  del  hombre,  tan 
débil  por  sí  solo,  realizar  uno  de  estos  portentos  que 
por  espacio  de  siglos  y  siglos  contempla  la  posteri- 
dad absorta,  me  ocurren   los  mismos  pensamientos. 

Monasterio  del  Escorial,  sombría  mole  de  gra- 
nito, que  hundes  entre  plomizas  nieblas  tus  cien 
torres,  batalla  de  Inkerman,  torre  de  Malakoff,  in- 
espugnables  fortificaciones  de  Gibraltar,  destinadas 
á  retener  por  largo  tiempo  quizás  la  presa  del  dolo 
y  de  la  traición,  palacio  de  cristal  de  Londres;  mu- 
dos ó  ruidosos  acontecimientos  que,  ora  á  costa  de 
la  sangre  y  la  desesperación  de  infinidad  de  victi- 
mas, ora  á  costa  del  trabajo  rudo  y  la  miseria  de  un 
pueblo,  os  habéis  levantado  sobre  el  haz  de  la  tierra 
ó  sobre  el  haz  de  la  historia;   cuantas  veces  os  han 
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traido  hasta  mí  los  ruidosos  partes  de  la  guerra,  en 
medio  de  la  conmoción  general,  cuantas  en  mi  pe- 
regrinación por  la  vida  os  he  hallado  á  mi  paso, 
ante  vosotros  se  ha  levantado  en  mi  pensamiento 
siempre  la  misma  serie  de  ideas. 

Los  pueblos  tienen  constantemente  dos  caminos 
en  que  elejir;  la  mala  fe,  el  odio  recíproco  como 
elemento  divisor  entre  naciones,  provincias,  clases 
é  individuos,  el  egoísmo,  la  individualidad,  destru- 
yendo la  cohesión  del  Estado;  ó,  en  pro  del  Estado, 
la  abnegación  y  la  fe  del  individuo. 

El  primero  conduce  á  la  abyección  de  las  na- 
ciones y,  como  última  consecuencia,  á  la  infelicidad 
de  los  subditos;  el  segundo  guia  á  la  gloria  y  al 
bienestar. 

Un  pueblo  ávido  de  gloria  necesita  aunar  su  ac- 
ción en  servicio  de  una  gran  idea  ó  abdicar  su  in- 
dividualidad en  favor  de  un  grande  hombre. 

Verdad  es  que  no  es  grande  ante  la  historia  sino 
el  hombre  cuya  vida  es  la  realización  de  una  idea 
trascendental:  y  únicamente  cuando  un  pueblo  es  im- 
potente para  realizar  el  ideal  tras  de  que  camina, 
debe  fiarlo  á  un  hombre. 

Esclavos  de  una  idea  ó  de  un  hombre,  en  tal 
caso  equivale  á  lo  mismo;  los  resultados  son  igua- 
les para  los  pueblos. 

Los  que  así  obran  consiguen  siempre  su  objeto: 
su  objeto  es  la  gloria  militar  del  imperio  francés, 
la  plétora  comercial  de  los  Estados-Unidos,  los 
monumentos  artístico-industriales  de  la  City  de  Lon- 
dres es  iSapoleon  I,  es  Alma,  lnkerman,  Solferino, 
es  la  Esposicion  universal. 


-19- 

Hay  otra  via. 

Existen  Estados  que  modestos  en  sus  aspiracio- 
nes, contemplan  indiferentes  la  marcha  ruidosa  de 
las  naciones,  sin  tomar  lugar  en  ella,  temerosos  de 
los  abrojos  que  en  el  camino  de  su  regeneración  ha 
de  hollar  la  humanidad,  temerosos  de  las  grandes 
catástrofes,  compañeras  con  frecuencia  de  los  gran- 
des destinos  de  los  pueblos. 

En  estos  Estados,  la  abnegación  del  individuo  en 
pro  de  la  madre  patria,  no  puede  rodear  á  ésta  de 
grandeza;  empero  en  ellos,  á  cambio  de  esto,  la  paz 
en  el  Estado  es  la  felicidad  en  el  hogar  del  ciuda- 
dano. 

Libres,  olvidados,  independientes,  esos  pueblos 
suelen  ser  felices. 

La  felicidad  no  la  busquéis  en  las  grandes  ma- 
sas de  París,  Xueva-Yorck,  Berlín  y  Londres.-  la  feli- 
cidad es  Suiza,  Andorra,  la  república  de  San  Marino, 
nuestras  provincias  Vascongadas:  la  felicidad  huye 
de  los  palacios  de  los  lores  de  la  City  y  va  á  sen- 
tarse á  la  sombra  de  una  cabana  suiza. 

Pero  no  creáis  por  eso  que  la  gloria  de  ^ Es- 
tado carezca  de  goces  para  el  individuo.  Una  de  las 
fibras  que  mas  imperiosamente  laten  en  el  corazón 
del  hombre  es  el  orgullo;  el  orgullo  satisfecho  es  un 
goce. 

La  vida,  por  otra  parte,  no  necesita  sino  un 
objeto  :  la  ambición  de  la  gloria  es  un  objeto 
digno. 

¿Porqué,  pues,  no  seguir  ese  camino,  tanto  mas 
cuanto  que  el  esplendor  de  una  nación  no  es  incom- 
patible con  la  causa  de  la  humanidad? 
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ciones,  caracteriza  la  caridad,  la  abnegación  por  el 
pueblo,  el  ascetismo,  etc.,  gasta  en  sentir  sus  escri- 
tos, en  producirlos,  cuatro  horas  diarias,  por  egem- 
pío,  los  cuales  suponen  tanta  cantidad  de  caridad, 
de  abnegación ,  etc.,  que  ya  no  le  queda  nada  de 
ellas  en  el  momento  en  que  un  hombre  sumido 
en   la  miseria  se  llega  á  pedirle  una  limosna. 

Un  hombre  que  ha  prodigado  su  amor  al  prógi- 
mo  en  un  escrito  reciente  ,  no  puede  disponer  de 
dos  cuartos  de  caridad  para  el  primer  menesteroso 
que  le  sorprenda  en  su  vida  privada. 

¿Creéis  que  un  escritor  que  acaba  de  redactar 
un  artículo  incendiario  de  oposición,  si  le  sorpren- 
déis en  el  momento  mismo  en  que  suelta  la  can- 
dente pluma  del  tribuno,  os  seguirá  á  comprometer 
su  vida  en  una  asonada,  para  la  cual,  si  es  preciso 
os  acaba  de  escitar? 

No  señor,  no  lo  creáis;  las  fuerzas  de  su  amor 
á  la  patria  están  relajadas  en  aquel  instante:  su 
amor  patrio  necesita  reposo,  necesita  ser  reemplaza- 
do por  un  sentimiento  contrario. 

Sed  gobierno,  é  id  á  ofrecerle  un  empleo  y  en- 
contrareis ese  sentimiento. 

Porque  en  aquel  momento  haría  de  buen  gra- 
do todo  lo  contrario  de  lo  que  acaba  de  escribir. 

Por  esta  razón    se  esplica  que  muchas   gentes 
tengan   buenas  palabras  y  malas  obras. 
— ¿Y  la  patria? — le  preguntareis  vosotros. 

¡Patria!  ¡patria! — ¡qué  le  importa  la  patria! 
Hay  patria,  Beremundo.... 
os  dirá,  recordando  los  inmortales  versos  del  Pela- 
yo,  y  se  tocará  la  panza. 


LA  SONRISA  DE  IV. 


N.  es  un  hombre  en  cuyos  labios  se  ve  á  toda 
hora  una  eterna  sonrisa. 

Le  dice  usted  que  hace  mal  tiempo  y  se  rie;  se 
queja  usted  de  alguien  ó  de  algo  y  se  rie;  le  alaba 
usted  y  contesta  con  una  sonrisa;  le  contraria  usted 
y  hace  lo  mismo. 

Pero  siempre  se  conoce  que  lo  hace  como  á  su 
pesar. 

¿Es  que  es  feliz? 

¿Será  estúpido? 

¡Qué  sabemos! 

Este  hombre,  cuando  aquella  necia  sonrisa  no 
contrae  su  semblante,  tiene  aspecto  de  hombre  de 
talento:  sus  ojos  son  grandes,  espresivos  á  reces,  y 
casi  siempre  tristes;  es  artista  y  sus  cuadros  diria 
la  crítica  que  tienen  un  fondo  filosófico.  N.  además 
es  de  un  temperamento  hepático  nervioso,  y  está 
pálido  y  demacrado  escesivamente. 
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Con  tales  antecedentes  su  habitual  sonrisa  tendría 
algo  de  siniestro  para  algunos,  si  no  llevase  en  sí  un 
sello  característico  de  bondad. 

Cada  hombre  es  un  mundo  aparte;  cada  hombre 
es  un  libro  cerrado  que  contiene  una  lectura  miste- 
riosa, según  ha  dicho  no  sé  quien. 

El  dia  que  pudiéramos  leer  en  el  interior  de 
todos  los  hombres,  arrojaríamos  con  desden  las  no- 
Telas;  les  libros  habrían  concluido. 

Tan  infinita  variedad,  tanta  novedad  encontra- 
ríamos en  esa  misteriosa  lectura  que  nos  está  veda- 
da, y  de  la  cual  no  conocemos  mas  que  las  cubier- 
tas que  la  contienen. 

Vamos  á  leer  en  el  interior  de  N.,  y  tal  vez  nos 
esplicaremos  el  secreto  de  su  eterna,  injustificable 
sonrisa. 

N.  ha  sido  muy  desgraciado,  y  al  cabo  de  lu- 
char con  su  suerte  ha  encontrado  un  escelente  pre- 
testo  para  darse  por  vencido. 

«Cuando  un  sueño  muy  penoso  nos  agobia,  se 
habia  dicho  él,  ¡qué  placer  nos  causa  el  despertar! 
Despertamos,  y  los  sucesos  que  tanto  nos  habían  hor- 
rorizado momentos  antes,  nada  significan;  el  con- 
traste que  forma  la  realidad  con  el  sueño  de  que  nos 
hemos  librado,  esta  sola  consideración,  esta  sola  di- 
ferencia, nos  hace  felices. 

Sin  embargo,  estos  sueños  tienen  tantas  apa- 
riencias de  verdad,  cuando  por  ellos  estamos  poseí- 
dos, como  la  verdad  misma. 

Muchas  \eces  en  sueños  dudamos  de  lo  que  es- 
tamos viendo?  y  soñamos  que  acudimos  al  testimo- 
nio   de    nuestros    sentidos,  y   que  éstos  nos  dicen 
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que  lo  que  está  pasando  en  nuestro  pensamiento  son 
sucesos  reales. 

— ¿Será  esto  un  sueño? — decimos  soñando  ;  y 
acto  continuo  nos  convencemos  de  lo  contrario. 
Ni  mas  ni  menos  que  cuando  nos  estraña  una  co- 
sa en  la  vida  real. 

—¿Es  esto  un  sueño? — solemos  esclamar  también 
en  este  caso. 

Y  en  verdad  que  la  diferencia  no  es  muy  grande. 
¿Qué  deja  un  suceso,  después  de  trascurrido,  en 

el  tiempo  ó  en  el  ambiente?  Nada;  un  recuerdo  tan 
solo  en  la  memoria,  bien  poca  cosa,  casi  lo  mismo 
que  deja  un  sueño  en  pos  de  sí. 

¿Será  lo  que  creemos  realidad,  lo  que  llamamos 
vida,  un  sueño?» 

Todo  esto  pensó  N. 

Y  hé  aquí  por  qué  serie  de  razonamientos  lle- 
gó al  mismo  punto  que  el  protagonista  de  La  vida 
es  sueño. 

— «Pues  bien,  soportemos  los  acontecimientos  des- 
agradables de  la  vida,  concluyó  por  decir  á  semejan- 
za del  héroe  de  Calderón,  como  penosos  sueños  de 
que  hemos  de  despertar.» 

De  aquí  á  la  práctica  de  los  estoicos  no  hay  un 
paso  siquiera. 

Hé  aquí  esplicado  por  qué  ante  todo  lo  que  á 
sus  ojos  pasaba,  aparecía  indiferente,  frío. 

Por  qué  ageno  á  todo,   solia  decir  en  su  interior 
ante  la  mayor  contrariedad   que  sucederle  pudiera- 
— Cuánto  disgusto  me  causaría  esto  si  yo   lo  cre- 
yese. 
' — ¡Infelices!  pensaba  otras    veces  ¡cuánto  interés 
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toman  los  hombres  en  esto! — Si  ellos  supiesen.... 

Del  mismo  modo,  al  abrigo  de  un  coche,  mira 
un  viajero  á  través  de  los  cristales  la  nieve  que 
cubre  el  camino,  y  á  los  pobres  caminantes  que  van 
á  pié  tiritando  de   frío. 

El  viajero,  al  atravesar  sin  incomodidad  alguna, 
por  medio  de  la  atmósfera  fría,  no  puede  contener 
una  sonrisa  de  satisfacción. 

Lo  mismo,  pues,  le  sucede  á  N.  cuando  en 
medio  de  los  azares  de  la  vida  se  acuerda  de  su 
situación,  y  co.mo  se  acuerda  siempre,  ved  ahí  es- 
plicado  el  carácter  que  todo  el  mundo  estraña 
en  él. 

Para  él,  como  para  el  viajero  que  nos  ha 
servido  de  egemplo,  no  es  la  vida  mas  que  un  vas- 
to panorama. 

Empero  este  modo  de  viajar  y  este  modo  de  vi- 
vir tienen  sus  inconvenientes. 

Preguntadle  al  primero : — ¿Ha  hecho  usted  algún 
viaje  por  tal  ó  cuál  país? — Sí,  os  dirá. — ¿Y  es  bueno 
el  clima?  añadiréis  vosotros.  ¿Qué  me  dice  usted 
de  aquellos  habitantes?  ¿Qué  costumbres  tienen? 
etc. 

— Yo  sé  que  el  pais  es  muy  quebrado,  os  con- 
testará; que  hay  montes  elevadísimos,  que  hay  mu- 
cha vegetación;  pero  no  puedo  satisfacer  á  sus  pre- 
guntas de  usted  ,  porque  no  sé  mas   que  eso. 

Ni  ha  hablado  con  las  gentes  del  pais,  ni  quizá 
las  ha  visto,  ni  ha  oido  su  acento,  ni  ha  visitado 
el  interior  de  sus  viviendas. 

Todos  esos  detalles  Íntimos,  todas  esas  impresio- 
nes que  se  adquieren  poniéndose  mas  en   contacto 
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con  los  pueblos  por  donde  se  pasa,  le  son  comple- 
tamente desconocidos. 

Pues  bien,  viajar  así  es  lo  mismo  que  vivir  co- 
mo vive  N.;  es  atravesar  la  vida  sin  sentir  en  ella 
ni  frió  ni  calor,  sin  el  placer  ni  el  dolor  que  pro- 
ducen los  afectos  del  corazón,  sin  sentir  el  interés 
que  éste  pone  en  las   personas  y  en  las  cosas. 

Uno  y  otro  hacen  un  viaje;  uno  y  otro  ven  el 
mundo  á  través  de  un  cristal;  el  uno,  el  de  la  ven- 
tanilla de  su  coche,  el  otro,  el  de  sus  ilusiones. 

Ved  por  qué  N,,  artista,  N.,  hombre  de  talento, 
parece  un  necio  con  su  eterna  sonrisa. 

Una  vez  bajo  el  dominio  de  su  escéptica  doc- 
trina, no  está  en  su  mano  contener  la  risa  que  aso- 
ma á  sus  labios  con    cualquier  motivo. 

— Pero  ese  hombre — dirá  el  lector  al  llegar  aquí 
— ¿no  sentirá  ni  el  amor,  ni  la  esperanza,  ni  la  com- 
pasión, ni...? 

—Efectivamente. 

—Y  hallará  monótona  la  vida. 

— Así  es. 

— Y  se  fastidiará. 

— Sí,  señor. 

— Y  será  infeliz. 

— Ni  mas  ni  menos. 

— ¡Pobre  hombre! 

— Eso  suele  decir  él  también  de  los  demás,  porque, 
aunque  es  desgraciado,  todavía  no  se  ha  apercibido 
de  ello,  y  á  él ,  que  compadece  á  los  demás,  jamás 
se  le  ha  ocurrido  pensar  que  él  sea  á  su  vez  digno 
de  compasión. 

-—Pero  ¿dónde  está  ese  hombre? 
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— Yo  se  le  enseñaré  á  usted,  amigo  lector,  cuando 
le  vea;  pronto  le  hallaremos. 
Hablemos  de  otra  cosa. 
¿Usted  cree  en  el  amor? 

— Yo  le  diré  á  usted  (aquí  habla  el  lector},  yo 
creo  que  hay  un  apetito  sensual  que  se  sacia  y  que 
desaparece;  yo  creo  que  hay  caprichos  que  tienen  las 
apariencias  de  una  pasión  irresistible;  yo  creo  que 
el  lenguaje  del  amor  es  exageradamente  hiperbólico 
y  figurado,  y  que  se  suele  tomar  en  él  una  chispa 
por  un  volcan,  el  deseo  por  pasión,  la  conveniencia 
por  deseo,  el  rábano  por  las  hojas.... 

— Es  decir,  ¿que  usted  cree  que  el  sentimiento  es 
exagerado  por  esencia? 

— Justo. 

— ¿Qué  donde  no  hay  exageración  no  hay  senti- 
miento? 

— Cierto. 

— Y  que  cuando  se  habla  con  esa  exageración,  nada 
hay  que  mas  se  parezca  á  la  mentira? 

— Así  es. 

— ¿Luego  el  lenguaje  del  amor  es  un  tecnicismo 
que  dice  lo  que  no  existe? 

— Cierto. 

— ¿Luego  usted  no  cree  en  el  amor? 

— No,  señor. 

— ¿Usted  no  creerá  tampoco  en  la  amistad? 

— No,  señor. 

— ¿Ni  en  la  gratitud? 

— Menos. 

— Pues  no  pasemos  adelante:  hemos  encontrado  á 
mi  hombre. 
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Usted  sabrá  lo  que  es  una  metáfora. 

Usted    sabrá  que   es  una   figura  retórica  en  la 
cual  se  toma  el  individuo  por  la  especie. 
— Si.  señor. 

— Pues  yo  he  cometido  una  metáfora:  mi  hombre 
no  es  uno  sino  muchos,  no  es  un  individuo  deter- 
minado sino  cualquiera:  es  usted,  yo,  el  vecino,  es 
todo  el  mundo,  es,  en  fin,  el  hombre  del  si- 
glo XIX. 

El  mundo,  los  sucesos,  los  libros,  especialmen- 
te los  libros,  le  han  enseñado  á  dudar  de  todo,  y 
hoy  no  cree  en  nada,  en  nada  mas  que  en  lo  que 
afecta  á  sus  sentidos. 

Cuéntele  usted  lástimas  y  se  rie:  haga  otro  sa- 
crificios por  la  patria  y  se  le  rie:  sea  usted  virtuoso 
y  hace  lo  mismo  :  sea  usted  malo,  nada  le  im- 
porta. 

Ya  conoce  usted  á  N.  X. 


Sobre  ciertas  particularidades  de  algunos  edi- 
ficios.—Obras  literarias.— Obras  de  manipos- 
tería.— Luces  del  siglo.  —Se  le  quita  la  más- 
cara á  la  felicidad  individual.— Por  qué  tiene 
ésta  tantos  enemigos. 


Nada  me  llama  tanto  la  atención  como  la  par- 
ticularidad que  se  nota  en  algunos  edificios. 

«Esta  casa  se  edificó  en  tal  año»— se  lee  so- 
bre la  frontera  de  alguna  de  ellas. 

No  parece  sino  que  sus  dueños  presientan  la 
época  en  que  no  sea  de  moda  ser  sabio,  ni  de  buen 
tono  orador,  ni  una  necesidad  el  ser  escritor;  la 
época,  en  fin,  en  que  no  se  lean  libros  ni  perió- 
dicos. 

Entonces,  invirtiendo  el  sentido  de  la  célebre 
frase  de  V.  Hugo,  esto  matará  i  aquello,  la  gente 
irá  á  buscar  en  los  edificios  y  en  los  monumentos 
de  piedra  la  historia  de  los  acontecimientos  pa- 
sados. 
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Así  como  así  muchas  de  las  cosas  que  hoy  la 
imprenta  nos  refiere,  se  las  han  contado  antes  los 
edificios  á  los  libros. 

Y  tal  las  han  desfigurado  éstos,  que  yo  encuen- 
tro muy  acertado  que  nuestros  nietos,  despreciando 
las  copias  falsificadas  ,  prefieran  acudir  á  buscar, 
como  quien  dice,  la  firma  autógrafa  de  los  sucesos, 
á  beber  la  verdad  de  los  mismos,  en  las  primiti- 
vas fuentes. 

Las  ciencias  útiles  son  las  únicas  que  tendrán  en 
tal  caso  algún  derecho  para  quejarse;  pero  por  haber 
tomado  de  las  letras  sus  compañeras  el  puff,  y  haber 
prestado  en  cambio  su  tecnicismo  á  la  ignorancia, 
sufran    la  pena  y  callen. 

Es  decir,  cuando  esto  suceda,  que  por  ahora  no 
nos  queda  mas  recurso  que  vivir  en  medio  de  las 
luces  del  siglo. 

Por  mas  que  ya  tanta  luz  nos  marea. 

Se  va  haciendo  tan  densa  que  casi  no  nos  ve- 
mos ya. 

Esto  va  siendo  un  caos  de  luz. 

Para  convencernos  de  que  estamos  en  pleno  si- 
glo de  las  luces,  los  periódicos  rojos  se  encargan  de 
hacernos  fijar  la  vista  en  el  oscuro  fondo  del  pa- 
sado ,  y  nos  convencemos. 

Así  como  para  convencernos  de  que  el  siglo XIX 
es  feliz,  no  hay  como  mentar  las  hogueras  de  la  In- 
quisición. 

La  felicidad  de  los  pueblos,  como  la  del  indivi- 
duo, es  un  vestido  claro  que  no  parece  claro  sino 
poniendo  á  su  lado  otro  mas  oscuro. 

El  hombre  necesita  para  considerarse  feliz,  vol- 
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ver  los  ojos  á  otra  parte  y  contemplar  el  dolor 
ageno. 

Los  pueblos  y  las  generaciones  tienen  para  este 
objeto  el  magnífico  recurso  de  los  pueblos  lejanos 
y  las  generaciones  pasadas. 

Nuestra  dicha  es  una  planta  que  necesita  por 
abono  las  lágrimas  del  prógimo. 

¡Buena  está  la  dicha! 

Por  eso  tiene  tantos  enemigos. 


AFORISMOS  CASEROS. 


De  nada  puede  uno  mentir  mejor  y  mas  á  sus 
anchas  que  de  aquello  que  no  conoce. 

Ahora  bien,  con  que  os  diga  que  Alejandro  Du- 
mas  no  sabe  una  palabra  de  historia,  tendréis  una 
esplicacion  de  por  qué  miente  tanto  y  comprendereis 
su  fecundidad. 

La  instrucción  mata  la  imaginación. 

Un  autor  compone  su  obra  de  materiales  que 
de  antemano  tiene  preparados:  al  componerla  no 
hace  mas  que  lo  que  el  sastre,  que  escoje  retazos 
en  su  cajón. 

Pero,  esto  hecho"  ¿cómo  deja  su  cajón  el  sastre? 
en  el  mayor  desorden:  ¿cómo  le  queda  su  cabeza  al 
autor?  todas  sus  ideas  revueltas  en  una  confusión 
dolorosa. 

Es  un  estado  parecido  al  de  la  locura. 


Un  trato  es  una  balanza  en  donde  se  pesan  dos 

3      . 


sugetos. 
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Tanto  cuanto  se  humilla  uno  realza  al  otro. 
La  modestia,  la  complacencia  y  todas  las  tonte- 
rías de  este  jaez,  tienen  este  y  otros  inconvenientes. 

El  que  nace  desgraciado,  (lectores,  no  hay  que 
reirse,  que  es  formal),  se  cae  de  espaldas  y  se 
rompe  las  narices. 

Y  es  probado. 

Uno  nunca  está  solo  cuando  está  con  su  pen- 
samiento. 

Verdad  es;  pero  sucede  que  el  pensamiento  á  ve- 
ces es  tan  mal  compañero,  que  seria  preferible  el 
silencio  de  la  tumba  á  su  molesta  conversación. 

¿Qué  es  la  dicha? 

Cabalmente  todo  aquello  que  no  poseemos. 
Es  decir,  en  resumen,  que  la  dicha  es  una  ne- 
gación. 

Balzac  nos  dá  la  verdad  de  la  vida  intima  del 
corazón;  Karr  la  esplicacion  de  las  escentricidades, 
de  las  aberraciones  del  sentimiento,  de  los  caprichos; 
Poe  la  verdad,  el  racionalismo  de  lo  inverosímil,  lo 
verosímil  de  lo  imposible. 

El  primero  nos  dice— «así  es  el  mundo  normal, 
—el  segundo— «así  es  el  mundo  anormal, — y  el 
tercero— «así  seria,  si  pudiese  ser,  lo  que  no  es. 


IVOS  VAMOS, 


ARTICULO  DE    VIAJES. 


Madrid  ,   Julio  de  1862. 

Señores,  estamos  en  pleno  Junio. 

Ha  comenzado  esa  especie  de  liquidación  que 
no  termina  hasta  Setiembre. 

Hace  un  calor  de  mil  infiernos;  y  todo  se  vuelve 
hablar  de  viajes  y  de  escursiones  de  placer. 

Yo,  como  todos,  he  hecho  mi  maleta  y  voy  á  es- 
capar de  la  coronada  villa. 

Con  este  motivo  he  tenido  á  bien  despedirme  de 
alguna  gente. 

Para  ello,  he  ido  á  visitar  á  un  amigo  mió,  y 
ha  salido  de  Madrid:  me  he  dirijido  á  ver  á  otro  y 
le  he  hallado  disponiendo    el  equipaje. 

En  la  calle,  en  los  teatros,  en  los  paseos,  he  vis- 
to infinidad  de  personas  que  cambian  un  apretón  de 
manos  y  cruzan,  al  separarse,  estas  tentadoras  pa- 
labras. 
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— ¡Hasta  la  vuelta! 
— ¡Buen  viaje! 

Bajo  la  presión  de  estos  pensamientos  me  fui  á 
casa  de  Lhardy. 

Habia  sido  invitado  por  varios  amigos  mios. 

Ustedes  dirán — ¿y  á  qué?  ¿Qué  habia  en  casa  de 
Lhardy? 

Habia  una  reunión  política,  y  con  este  motivo, 
que  es  tan  bueno  como  cualquiera  otro ,  los  que 
allí  se  habían  citado  comían,  y  comían  en  casa  de 
Lhardy,  que  no  es  poco  comer. 

Hoy  todo,  en  último  resultado,  se  reduce  á  comer: 
todo  tiene  mas  ó  menos  estrecha  relación  con  el  es- 
tómago. 

Antes  de  entrar  en  el  salón,  vi  trasponer  por 
delante  de  mí,  conducidos  por  algunos  caballeros  de 
frac  negro  y  de  corbata  blanca,  multitud  de  platos 
que  al  pasar  á  tiro  de  mi  nariz,  con  el  insinuante 
olorcillo  que  despedían,  parecían  decirme: — ¿Usted 
gusta? 

Hacia  dos  horas  que  se  habia  empezado  la  co- 
mida. 

El  choque  de  los  platos  y  de  las  botellas  que  den- 
tro del  salón  se  percibía ,  me  daba  idea  de  la  ani- 
mación de  los  comensales,  y  esto  me  hacia  calcular 
la  fuerza  espansiva  que  al  estómago  comunican  vein- 
te platos  y  algunas  botellas. 

— Pero,  señor,  esclamé  con  esa  gravedad  que  os- 
tenta siempre  á  la  vista  del  desorden  de  un  festín 
el  hombre  que  no  toma  parte  en  él:  ¿y  la  decantada 
sobriedad  española? 

¡La  sobriedad  española! 
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Es  que  no  solo  los  hombres  viajan:  nosotros  te- 
níamos antes  muchas  cosas  que  también  están  de 
viaje,  y  ésta  es  una  de  ellas. 

Entré  en  ti  salón. 

La  conversación  había  empezado  á  hacerse  ge- 
neral y  se  hablaba  á  voces. 

El  champagne  tenia  la  culpa. 

Contenido  en  una  botella  se  sube  al  cuello  y  ha- 
ce saltar  el  tapón:  contenido  en  el  estómago,  se  sube 
á  la  cabeza  y  hace  saltar  la  vergüenza,  especie  de  ta- 
pón que  guarda  cerradas  en  cada  individuo  todas 
las  sandeces  de  que  es  capaz. 

Entré,  pues,  como  digo,  y  hallé  de  pié  y  en  el 
uso  de  la  palabra,  dominando  el  rumor  de  las  que 
en  torno  suyo  resonaban,  á  uno  que  por  su  edad 
cuando  menos,  tenia  motivos  ya  para  ser  formal,  y 
que.  no  obstante  de  esto,  entretenía  á  la  reunión 
con  una  asi  como  jácara  ó  cosa  tal. 

Y  así  continuó  por  largo  espacio,  interrumpido 
por  los  frecuentes  aplausos  con  que  el  concurso 
premiaba  alguna  que  otra  cscentrieidad  del  orador. 

¿Y  la  gravedad  española?  Sin  duda  también  está 
de  viaje. 

Como  Dios  quiso  se  acabó  la  comida,  sin  que  yo, 
por  mas  que  hice,  consiguiera  ponerme  al  nivel  de 
aquellos  aturdidos. 

Salí  de  allí,  y  como  si  con  lo  que  acababa  de  ver 
y  oir  no  tuviese  bastante  barabúnda  en  mi  cabeza, 
no  bien  penetré  en  un  café  coji  un  periódico. 

Empezó  á  leer  el  primer  párrafo  que  se  presentó 
á  mi  vista,  yjleeia  así: 

«>'os  hacemos  un  deber  de  decir....  etc.» 
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¿Es  esto  español?— esclamé  sin  poderme  con- 
tener. 

Efectivamente,  no  me  faltaba  razón  para  dudar- 
lo: en  mi  vida  habia  visto  cosa  mas  parecida  al 
francés. 

Nuestra  lengua,  la  lengua  de  nuestros  padres, 
la  de  nuestros  escritores  clásicos,  también  está  de 
viaje. 

Pedí  café,  el  mozo  me  sirvió  con  mil  amores, 
no  le  di  propina,  y  me  despidió  con  gesto  de  mil 
diablos. 

Esto  me  hizo  recordar  lo  que  una  vez  me  habia 
sucedido  en  una  fonda  de  Francia. 

Después  de  quince  dias  en  el  establecimiento, 
al  tiempo  de  marcharme,  di  un  napoleón  de  propina 
al  camarero  que  me  habia  servido. 

Yo  no  suponia  esto  ni  un  rasgo  de  generosidad 
inusitada  ni  una  mezquindad  tampoco. 

La  grosera  espresion  de  disgusto  que  súbitamente 
se  pintó  en  el  rostro  del  francés,  me  hizo  compren- 
der otra  cosa. 

Me  volví  hacia  él,  pues,  y  no  sin  trabajo,  llegué 
á  persuadirme  de  que  á  aquel  hombre  le  parecía  poca 
la  gratificación  que  le  habia  dado. 

Jamás  habia  yo  visto  mas  desconocido  el  valor 
de  las  palabras:  en  vano  me  esforcé ,  después  de 
soltarle  en  el  primer  pronto,  como  comunmente  de- 
cimos, una  andanada  á  la  española,  en  vano,  digo, 
me  esforcé  en  probarle  que  una  gratificación  no  es 
precio  convenido  ni  cosa  forzosa,  que  no  se  dá  á 
cambio  de  servicio  alguno,  sino  en  premio,  cuando 
mas,  del  buen  agrado  con  que  se   nos   ha  servido; 
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que  no  es  obligación,  sino  las  mas   veces  un  alarde 
de  desprendimiento;  y  como  tal ,  un  acto  voluntario. 

En  vano  todo. 

El  camarero,  en  justificación  de  su  conducta, 
me  contestó  que  él  no  tenia  mas  salario  que  las  pro- 
pinas de  los  huéspedes. 

Estas  palabras  me  revelaron  en  un  momento  el 
secreto  de  la  exagerada  amabilidad  de  los  sirvientes 
franceses. 

— Aquí  todo  es  interés,  dije  yo  entonces  muy  sa- 
tisfecho de  ser  español,  hé  aquí  lo  que  tiene  de 
bueno  nuestra  tierra:  en  aquellas  buenas  gentes, 
continué,  pensando  en  mis  compatriotas,  la  ama- 
bilidad revela  afecto,  y  nada  mas  que  afecto,  una 
sonrisa  significa  alegría  y  no  interés,  el  pan  pan  y 
el  vino  vino. 

Ahora  bien,  el  gesto  con  que  el  feroz  gallego  del 
café  me  despidió ,  me  hizo  recordar  involuntaria- 
mente el  agrio  semblante  del  francés  de  marras,  y 
conocí  que  aquellas  buenas  gentes  que  yo  echaba 
de  menos  en  Francia  en  otro  tiempo,  no  abundan 
mucho,  que  digamos,  en  España. 

Y  no  teniendo  mas  remedio,  me  acordé  de  la 
buena  fe  de  nuestros  abuelos,  que  á  alguien  es  pre- 
ciso adjudicar  la  buena  fama  que  en  este  concepto 
nos  damos  los  españoles;  y  acordándome,  como  voy 
diciendo,  de  nuestros  abuelos,  en  quienes  la  amabi- 
lidad revelaba  afecto,  y  nada  mas  que  afecto,  una 
sonrisa  alegría  y  no  interés,  el  pan  pan  y  el  vino 
vino,  esclamé: 

— ¡Ah!  ¿qué  se  ha  hecho  la  fé  sencilla  y  la  lealtad 
tradicional  del  carácter  español? 
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Y  parecíame  oir  en  derredor  mió  algo  que  me 
gritaba: 

«No  está  en  casa.» 

Salí  á  la  calle,  y  al  pasar  vi  á  dos  sugetos  que 
se  decían: 
—Le  ya   á  usted  bien  su  chaquet:  tiene  el  corte 
francés. 
— No  tal,  yo  visto  siempre  á  la  inglesa. 
— ¿Se  arruinó  su   socio  de  usted? 
—Sí. 

— ¿Usted  vendió  sus  acciones? 
— Si,  señor,  y  Tendí  bien;  pude  vender  con  ganan- 
cia y  avisar  á  mi  amigo,  pero  preferí  no  hacer  esto 
último  y  vender  mejor. 
— Sí,  la  amistad. 

— A  la  inglesa  también,  añadí  yo  en    mi  interior, 
y  pasé  adelante. 

Me  volví  á  casa  plenamente  convencido  de  que 
hay  días  nefastos:  días  de  esos  en  que  el  mar  se 
secaría  si  fuésemos  al    mar  por   agua. 

Vean  ustedes  un  dia  en  que,  si  yo  hubiera  sali- 
do á  buscarlos,  me  hubiera  vuelto  á  casa  sin  en- 
contrar á  los  amigos  de  la  víspera,  ni  á  los  españo- 
les de  antaño,  ni  á  las  costumbres  de  esotro  dia, 
y  es  posible  que  ni  amistad,  patriotismo,  carácter, 
costumbres,  idioma,  ni  ninguno  de  los  rasgos  que 
distinguen  á  un  pais  encontraría  yo  en  el  nuestro. 
En  ese  dia  todo  estaba  de  viaje. 
Alguien  hay  para  quien  esto  que  decimos  no 
es  solo  la  ilusión  de  un  dia,  alguno  hay  que  cree, 
no  en  dias  determinados,  sino  á  todas  horas  que 
España  no  está  en  España,  que  vivimos  en  conti- 
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nuo  movimiento,  en  una  palabra,  que  estamos  de 
viaje. 

En  efecto,  desde  que  comemos  á  la  fran- 
cesa, vestimos  á  la  inglesa,  tenemos  comida s-me"- 
tigs,  tés  literarios  y  danzants  y  leemos  traducciones, 
me  acomete  muchas  veces  el  deseo  de  preguntar: 

¿Estamos  de  viaje,  señores? 

¿Es  esto  España? 


*9 


rj-^-w 


Mucho  se  ha  censurado  á  Nerón  :  hasta  h$  pare- 
cido imposible  en  criatura  humana  lo  que  se  ha  da- 
do en  llamar  su  ferocidad.  Yo  creo  que  con  el  tiem- 
po se  llegará  á  poner  en  duda  que  haya  existido  se- 
mejante hombre. 

Y  sin  embargo,  ¡qué  quieren  ustedes!....  yo,  en 
en  mi  calidad  de  poeta,  le  concibo. 

Le  comprendo  cuando  se  sintió  con  deseos  de 
incendiar  la  capital  del  mundo. 

Quédese  para  los  poetas  de  églogas  y  letrillas 
el  buen  humor,  el  discreteo  de  falsa  pasión,  los 
placeres  insustanciales  y  tranquilos. 

Yo  creo  que  es  bello  todo  lo  que  llega  al  alma, 
como  suele  decirse,  todo  lo  que  nos  conmueve,  todo 
lo  que  se  siente  aquí.  (El  autor  se  pone  la  mano 
sobre  la  solapa  izquierda  del  gabán). 

Y  bien,  pues;  esto  supuesto,  ¿hay  nada  que  se 
sienta  mas  que  un  disgusto? 
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¿Hay  nada  mas  conmovedor  que  una  catástrofe? 

Denme  á  mi  los  medios  de  que  disponía  Nerón, 
los  que  tiene,  por  egemplo,  el  gran  sultán,  y  á  fe 
mia  les  prometo  que  mis  obras  han  de  ser  tan  be- 
llas, que  no  las  rechace  nadie  por  faltar  á  ninguna 
condición  de  la  estética,  tan  bellas  que  no  temeré 
encargar  su  interpretación  al  hombre  mas  inepto. 

¿Habéis  asistido  alguna  vez  á  las  escenas  de  su- 
premo dolor  que  rodean  el  lecho  de  un  moribundo? 

¿Habéis  presenciado  el  llanto  de  una  madre  que 
pierde  á  su  hijo? 

Yo  creo  que  el  mas  mínimo  detalle  que  se  pier- 
de para  la  observación  del  mundo  en  semejantes 
escenas,  es  todo  un  poema,  es  el  complemento  de  lo 
bello  en  el  arte,  es  un  drama. 

Pues  bien,  que  venga  quien  quiera  y  silbe  este 
drama. 

Por  eso  tengo  para  mi  que  Nerón  era  todo  un 
poeta. 

El  incendio  de  Roma  visto  desde  el  capitolio, 
hubiese  sido  sublime,  tierno,  como  el  adiós  pos- 
trero, como  el  último  instante  que  se  lleva  un 
mundo  de  esperanzas  que  podrían  ser,  y  nos  deja 
un  mundo  de  recuerdos,  que  acuden,  como  evocados, 
á  despedir  todo  el  bien  no  realizado  que  se  ve. 

Porque  fatalmente  sucede  que  solo  en  el  mo- 
mento de  perder  un  'objeto,  un  ser  querido,  apa- 
rece de  súbito  la  esperanza,  que  no  teníamos,  para 
mostrarnos  ¡qué  lástima!  un  porvenir,  que  no  hubié- 
ramos tenido,  y  que  entonces  perdemos  para  siem- 
pre. 

Solo  en  ese  momento  los  recuerdos  que  dormían 
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Vienen  á  decirnos  cuánto  valia  el  objeto  que  se  vá. 

Tal  instante  es  bello  como  lo  es  todo  lo  que 
nos  sentimos  en  la  imposibilidad  de  conseguir  ó 
de  poseer,  como  lo  es  todo  lo  que  yernos  á  través 
del  deseo. 

Ved  porque  Nerón,  deseando  proporcionarse  el 
grandioso  espectáculo,  el  melancólico  placer  de  un 
inmenso  adiós,  Nerón  incendiando  á  Roma  era  un 
poeta,  pero  poeta  en  grado  sumo. 

A  pesar  de  lo  dicho,  señores,  yo  no  soy  un  Ne- 
rón, ni  mucho  menos;  yo  me  tengo  por  poco  poe- 
ta, á  Dios  gracias. 

Yo  no  incendiaria  á  Madrid,  por .  egemplo,  por 
ningún  placer  del  mundo. 

Y  sin  embargo  ¡cuántas  cosas  buenas  se  perde- 
rían! 

Ruego  á  los  lectores  sensibles  que  me  perdonen 
este  sin  embargo. 


CONSIDERACIONES. 


Un  hombre  superior  no  debe  guardárselas  á 
nadie. 

Lsu  confianza  mata  al  hombre. 
Hay  hombre  que  con  la  esperanza  de    un  duro 
pasa  veinticuatro  horas  sin  comer. 

Un  hombre  ingenuo  es  una  chaqueta  vuelta  del 
revés;  todo  el  mundo  le  conoce  el  forro. 

Hoy  dia  todo  lo  hacemos  servir  para  nuestro 
objeto. 

El  objeto  es  comer. 

Con  las  cucharas  se  come. 

Con  los  amigos  también:  sirvan  de  egemplo  los 
amigos  ricos,  los  amigos  en  candelero,  los  amigos 
primos. 

Hay  hombres  que  hacen  de  su  opinión  y  de  su 
muger  lo  mismo  que  de  sus   amigos. 
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Una  de  las  cosas  en  que  veo  un  fondo  sobera- 
namente ridículo  es  la  preocupación  que  hace  decir 
á  un  numismático  con  una  entonación  cómicamente 
respetuosa: 
— ¡Oh!  esta  mesa  es  un  mueble  histórico;  sobre 
ella  tal  personage  firmó   tal  tratado. 

Y  qué  tenemos  con  eso! 

¡Lo  que  es   la  preocupación! 

En  ese  caso  es  histórico  todo. 

La  piedra  que  sirve  de  dintel  en  la  entrada  de 
mi  casa,  se  formó  con  el  polvo  que  hollaron  los 
conquistadores  de  la  Valencia  mora:  el  tronco  de 
ese  añoso  olmo  se  nutrió  durante  doscientos  años  y 
está  constituido  con  los  elementos  del  mismo  aire 
que  respiraron  ilustres  antepasados  nuestros,  etc. 

Siguiendo  esta  hilacion,  es  histórico  todo  la 
que  vemos,  todo  lo  que  nos  rodea;  el  barro  de  la 
calle,  la  fruta  que  comemos,  el  aire  que  respi- 
ramos. 

No  busquéis  nunca  la  repetición  de  un  placer 
gastado  ya,  el  placer  lo  constituye  la  sorpresa;  el 
placer  casi  siempre  es  una  cosa  que  no  se  espera; 
el  placer  es  la  desfloracion   del  sentimiento. 

Vale  mas  con  frecuencia  lo  que  un  libro  nos  hace 
•pensar,  que  loque  nos  dice. 

En  el  mundo,  lo  que  la  realidad  niega  á  los 
sentidos  lo  suple  con  ventaja  la  imaginación. 

En  la  vida,  como  en  los  libros,  simpre  vale 
mucho  mas  lo  que  se  nos  promete  que  lo  que  se 
nos  dá. 


A  L1SE. 


;Con  qué  fuego  te  amé,  Lise  del  alma! 
Hoy  tu  recuerdo  yago 
Cruza  la  mente  en  mortecina  calma 

Como  brisa  serena 
Que  riza  apenas  el  cristal  de  un   lago. 

Y  aun  esto  pocas  veces....  cuando   lidio 
Con  esa  calma  chicha  del  fastidio..., 
¡Quién  lo  dijera  entonces! 
Ni  aun  queda  de  aquel  fuego  la  ceniza. 

;Misera  humanidad  de  frágil  barro, 
De  condición  voluble  y  tornadiza! 

Está  visto,  el  amor  es  un  cigarro, 
En  tanto  que  arde,  con  afán  sediento 
Chupa  el  hombre,  y  se  chupa  un  goce  sumo, 
Mas   cuanto  mejor   dá  -cuánto  lo  siento! 
Mas  pronto  yuela  convertido  en  humo.... 
Y  el  humo,  al  cabo....  lo  disipa  el  viento. 


Bastan  los  sentidos  para  darnos  idea  de  la  omni- 
potencia de  Dios. 

La  comprendemos  con  solo  tender  la  vista  por 
el  horizonte  ó  alzarla  al  espacio. 

Para  admirar  su  omnisciencia ,  basta  fijar  la 
atención  en  el  gran  recurso  que  ha  sugerido  al  hom- 
bre para  prolongar  las  cantidades  hasta  el  infinito,  la 
numeración. 

Y  si  esto  no,  bastaría  ver,  para  comprender  su 
poder  creador ,  la  infinita  variedad  de  fisonomías 
que  en  la  vida  hallamos,  conseguida  con  tan  sen- 
cillos medios  como  son  las  ligeras  modificaciones 
de  algunos  rasgos,  de  un  solo  rasgo  á  veces,  del  sem- 
blante. 

En  algunas  ocasiones  parece  que  vayamos  á  ver 
agotado  al  inmenso  artista:  algunas  veces,  efectiva- 
mente, la   casualidad  se  complace  ^n   presentarnos 
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dos  caras  que  se  parecen  mucho,  mas  aun,  que  se 
parecen  absolutamente. 

Las  hallamos  juntas  un  dia,  por  fin,  en  una  re- 
unión, y  nuestro  asombro  crece  entonces:  algún  im- 
perceptible rasgo  cambia  de  tal  manera  uno  de  otro 
aquellos  dos   rostros  que  apenas  hallamos  parecido. 

Si  de  los  tipos  físicos  pasamos  á  los  tipos  mora- 
les, aquí  sube  de  punto  el  respeto  que  la  próvida 
previsión  de  la  naturaleza  nos  inspira. 

Entre  dos  hombres  que  parecen  dotados  de  igual 
carácter,  de  iguales  gustos,  de  idéntica  opinión,  del 
mismo  temperamento,  media  un  abismo. 

No  concibo  la  completa  igualdad  que  en  el  hervor 
de  sus  generosas  teorías  se  escapa  del  cerebro  de 
algunos  soñadores. 

Derechos,  deberes,  costumbres,  etc.,  no  son 
igualmente  soportables,  igualmente  gratos  para  todos. 

No  hay  dos  personas  en  el  mundo  para  quienes 
lo  sean. 

Algunos  materialistas  envidian  la  perfección  de 
instintos  de  los  irracionales,  y  reconocen  mucha  si- 
militud entre  la  segunda  gradación  de  la  escala  de 
los  seres  (el  mono)   y  la  primera  (el  hombre.) 

Yo  creo  que  estos  señores  no  han  medido  bien 
las  distancias. 

Cada  individuo  del  reino  zoológico  es  una  má- 
quina animada  (no  uso  esta  voz  en  su  acepción  eti- 
mológica), es  una  máquina  con  vida  •  cada  uno,  en 
suma,  es  un  ser;  pero  el  hombre,  cada  hombre,  en 
cambio  es  un  mundo. 

Cuando  oigo  á  alguien  decir  que  las  ideas  se 
agotan,  me  rio:  cuando  oigo  repetir  aquello  de   nt- 
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hil  norum  sub  solé ,    digo  para  mí:— no  lo  creo. 

¿Veis  si  es  vasto,  incalculable,  indecible,  todo  lo 
sucedido?  Pues  mas  vasto,  incalculable,  indecible, 
es  lo  que  no  ha  acontecido  todavía. 

¿Veis  si  lo  es  el  pasado  y  el  porvenir?  Pues  ma- 
yor es  el  mundo  de  lo  desconocido. 

En  el  porvenir  cabe  todo  aquello  que  sucederá, 
en  lo  desconocido  cuanto  sucederá  y  cuanto  puede 
suceder. 

En  lo  pasado  cabe  todo  lo  que  fue,  en  lo  des- 
conocido cuanto  pudiera  haber  sido.  Lo  que  ha  acon- 
tecido es  limitado,  lo  que  pudiera  haber  acontecido 
es  infinito.  La  verdad,  el  hecho,  es  uno;  el  er- 
ror es  múltiple,  el  campo  de  las  suposiciones  in- 
menso. 

Tal  es  el  mundo  de  lo  desconocido. 

La  imaginación  de  cada  hombre  es  capaz  de  re- 
correrlo por  completo;  para  ello  le  falta  no  aptitud 
sino  tiempo ;  necesitaría ,  en  vez  de  la  vida  de  un 
hombre,  siglos  de  siglos,  acaso  la  vida  de   un  Dios. 

Se  me  ocurre  un  egemplo  de  lo  que  voy  diciendo 

Dad  á  varios  escritores  un  título  y  pedidles  que 
sobre  él  compongan  una  obra. 

Les  sucederá  lo  que  á  varios  dibujantes  á  quie- 
nes mostréis  un  desconchado  de  una  pared. 

Cada  cual  de  éstos  verá  en  él  un  dibujo,  un  gru- 
po ó  una  figura  diferente. 

En  aquellos,  á  pesar  de  que  hombres  educados 
de  una  manera  parecida,  con  iguales  tendencias,  con 
iguales  aspiraciones,  debían  sentir  y  pensar  de  una 
manera  semejante,  sin  embargo,  la  idiosincrasia, 
los  hábitos,  posición  y  edad  respectivos,    influirán 
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de  distinta  manera  en  cada  uno  de  ellos ,  determi- 
nando una  impresión  diferente  y  diferente  serie  de 
ideas. 

Después  de  perderse  por  el  mundo  de  lo  desco- 
nocido sin  encontrarse  en  él,  cada  cual  volverá  al 
mundo  de  los  hechos  con  un  libro  diverso. 

El  mundo  de  los  hechos  no  cabe  en  la  memoria 
de  un  hombre  solo;  aun  mas,  no  cabe  en  la  memo- 
ria humana. 

Para  que  no  quede  incompleta,  el  error  ha  te- 
nido que  tomar  parte  en  la  Historia  y  llenar  algu- 
nos desconchados  que  aparecen  en  el  gran  cuadro 
de  la  humanidad,  en  cuyo  trabajo  ha  llegado  á  so- 
brepujar á  la  realidad  misma. 

Napoleón  I,  á  pesar  de  las  veladuras  de  que  le 
ha  rodeado  la  imaginación  de  las  gentes,  no  escede 
en  mucho  la  talla  de  algunos  hombres  que  en  la 
actualidad  vemos  moverse  y  agitar  de  una  manera 
grosera  los  pueblos  :  en  cambio,  el  Cid  apenas 
puede  ser  contenido  dentro  de  los  límites  de  la 
Historia. 

Algunas  veces  el  cansancio  agota  las  fuerzas  de 
la  imaginación:  pero  ésta  no  ha  menester  sino  apo- 
derarse de  lo  primero  que  le  llegue  por  conducto 
de  los  sentidos,  para  hacer  de  ello  una  llave  con  que 
abrir  un  nuevo  y  vasto  recinto  donde  perderse. 

Una  frase  tomada  al  acaso  al  cruzar  una  calle, 
una  esclamacion,  un  grabado,  un  celage  que  empaña 
el  azul  de  la  atmósfera,  un  cuadro,  un  suspiro,  el 
timbre  de  una  voz  suavísima,  el  tono  de  una  voz 
antipática,  un  recuerdo,  una  esperanza,  cualquier 
cosa,  cualquier  dato,  sirve  de  contraseña,  digámoslo 
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así,  á  la  imaginación  para  invadir  el  mundo  del  sen- 
timiento y  crear  un  libro. 

Cuantas  condiciones  especiales  entran  á  modificar 
ó  constituir  el  carácter  de  un  hombre?  toman  parte, 
y  ayudan  á  la  incansable  artífice  á  construir  un 
edificio. 

Por  eso  cada  escritor  tiene  diferente  estilo  y 
cultiva  un  género  peculiar. 

Por  eso  la  imitación  de  un  estilo  no  conduce  á 
nada. 

Por  eso  el  imponer  una  forma  determinada  ó  un 
género  especial  es  el  mayor  absurdo  que  puede  pre- 
tender la  crítica. 

£1  arte  no  quiere  trabas ;  las  de  los  preceptos  le 
molestan,  y  se  burla  de  ellas. 

Porque  los  preceptos  son  los  despojos  que  rega- 
la á  los  artimensores  que  le  siguen,  á  los  pedago- 
gos que  corren  tras  de  él  pidiéndole  un  harapo 
de  su  lujosa  veste. 

¿Cómo  ha  de  tener  el  arte  formas  dadas  que 
imponer  si  es  infinitiforme  por  esencia? 

¿Cómo  ha  de  aceptar  como  modelo  lo  que  es  su 
hechura? 

¿Cómo  ha  de  respetar  en  la  crítica  un  poder  que 
emana  del  suyo? 

El  arte  crea  un  tipo  estético;  la  crítica  lo  acepta 
y  se  lo  impone,  diciéndole  «esto  es  bello,  detente 
aquí,  y  no  produzcas  mas.» 

Crea  aquel  otro  modelo;  lo  recoje  la  critica  y  se 
lo  impone  de  nuevo. 

Y   el  arte,   sin  embargo ,  prosigue  su    marcha 
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triunfal,  arrojando  sus  brillantes  despojos  á  la  mo- 
lesta  muchedumbre  que  le  sigue. 

Ya  sabemos,  pues,  lo  que  es  el  arte  con  respecto 
á  la  crítica:  ya  sabemos  lo  que  es  ésta  con  respecto 
á  quel. 

Comunmente  se  cree  que  la  crítica  abarca  al 
arte,  que  el  precepto  forma  el  tipo  estético;  hemos, 
pues,  de  convenir  en  que  comunmente  se  confun- 
de el  efecto  con  la  causa. 


o  3 : 


OTRO  POCO  DE  FILOSOFÍA  AL  PORMENOR. 


La  filosofía  es  el  arte  de  probarlo  todo. 

Con  la  filosofía  se  ha  dicho  que  Dios  reside  en 
todo,  constituyendo  la  esencia  de  cuanto  afecta 
nuestros  sentidos:  con  ella  se  ha  llegado  á  negar  la 
existencia  de  Dios.-  véanse  los  panteistas  y  les  es- 
cépticos. 

Un  filósofo  de  la  antigüedad  dijo  que  el  hombre 
es  un  bípedo  implume;  desde  entonces  un  payo 
asado  puede  ser  el  cadáver  de  un  hombre. 

Castelar  ha  dicho  que  la  fórmula  del  progre- 
so humano  es  la  contradicion:  desde  que  él  lo  ha 
dicho,  el  hombre  puede  hacer  los  mayores  dispa- 
rates seguro  de  que  cada  contrasentido  es  un  ade- 
lanto y  todo  atraso  es  progreso. 

La  lógica  es  la  ciencia" del  egoísmo. 
Vamos  á  probarlo. 
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Si  damos  á  un  pobre  lo  necesario  nos  queda- 
remos sin  lo  supérfluo. 

La  caridad  bien  entendida  empieza  por  uno  mis- 
mo. 

Tanto  vales  cuanto  tienes. 

¿Hay  nada  mas  lógico? 

Las  matemáticas  son  la  ciencia  de  Pero  Grullo. 

Egemplos: 

La  parte  es  menor   que  el  todo. 

Dos  y  dos,  cuatro. 

La  mano  cerrada,  puño. 
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MATEMÁTICAS 


No  hay  cosa  mas  parecida  á  la  realidad  que  la 
realidad  misma. 

Dos  cosas  iguales  á  una  tercera  son  iguales  en- 
tre sí. 

Donde  no  hay  ganancia  la  pérdida  es  segura. 
Pasemos  á  otra  cosa. 


LA  ULTIMA  HORA. 


No  os  asustéis,  lectores. 

No  se  trata  de  la  de  ningún  enfermo:  ni  tampo- 
co de  esa  sección  que  constituye  la  última  noticia 
recojida  por  un  periodista  en  el  casino  ó  en  el  café^ 
al  retirarse  á  casa,  y  la  cual  cierra  las  columnas  del 
periódico  al  dia  siguiente. 

Voy  á  esplicároslo. 

Madrid  tiene  una  vida  especial.  Compuesta  de 
la  Yida  de  todas  las  provincias,  no  se  parece,  sin 
embargo,  á  la  de  ninguna  de  ellas. 

Y  una  de  las  cosas  que  tiene  esclusivamente  su- 
yas es  la  última  hora. 

Pedidle  cita  á  un  amigo  ó  momento  en  que  ver- 
le, y  os  dirá — «á  tal  hora  cómo,  á  tal  otra  me  ha- 
llará usted  en  tal  café,  y  luego  me  puede  usted  ver 
en  tal  otro  á  última  hora.» 
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Otro  os  dirá  que  va  á  última  hora  al  casino, 
otro  á  una  tertulia. 

En  el  casino  y  en  las  reuniones  la  última  llora 
se  prolonga  mas;  en  un  café  la  última  hora  suele 
ser  aquella  en  que  ya  no  entra  gente  y  los  que  ocu- 
pan las  mesas  no  piden  nada.  En  la  esfera  del  reloj 
se  marca  entonces  la  una  y  media  ó  las  dos,  y  en 
la  cara  soñolienta  de  los  mozos  la  hora  de  dormir. 

Si  alguna  vez  vosotros,  lectores  de  provincia, 
contribuís  con  vuestra  complicidad  á  este  uso,  que 
no  hay  inconveniente  en  llamar  abuso ,  al  retiraros 
á  vuestro  hospedage  después  de  trascurrida  con  cre- 
ces la  media  noche ,  hallareis  aun  á  vuestro  paso 
tanta  gente  como  hallariais  de  dia  en  las  calles  de 
vuestra  capital  de  provincia. 

¿Qué  significa  esto? 

Es  que  aquellas  gentes  vienen  de  sus  respectivos 
círculos  donde.tambien  por  lo  visto,  hay  última  hora. 

Esto  que  considerado  así,  será  una  costumbre 
mas  ó  menos  antihigiénica,  pero  nada  mas,  es  un 
rasgo  que  basta  por  sí  solo  para  dar  a  conocer  el 
carácter  de  la  vida  de  Madrid. 

Venís  de  fuera,  ¿no  habéis  sabido  nada  de  lo  que 
ha  pasado  en  Madrid  durante  el  dia?  pues  id  á  un 
café  á  esa  hora. 

El  dia  ha  pasado,  pero  como  un  líquido  deja  sus 
heces  en  el  vaso  que  le  contuvo,  asilos  sucesos  tras- 
curridos dejan  las  suyas  en   la  atmósfera  del  café. 

Allí  se  sabe  todo. 

Entonces  es  cuando  el  hombre  mas  reservado 
vende  su  secreto  mas  escondido  y  arroja  á  los  oidos 
de  un  curioso,  cuya  presencia  no  ha  notado,  la  his- 
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toria  privada  de  un  amigo,  Ja  honra  tal  vez  de  una 
muger. 

Allí,  queda  condensado  algo  de  todas  las  con- 
versaciones que  se  han  suscitado  en  aquel  recinto; 
allí  oiréis  algo  de  todo  lo  que  ha  sucedido  en  Ma- 
drid; los  incidentes  mas  importantes  de  la  sesión  de 
la  cámara,  los  mil  lances  variados,  ora  tristes,  ora 
grotescos  de  las  calles  de  Madrid,  el  chisme  A,  el  es- 
cándalo B,  estraido,  arrancado,  no  se  sabe  cómo  al 
secreto  de  una  familia  y  espuesto  alli  como  un  ob- 
jeto olvidado  sobre  una  mesa;  los  lances  de  la  cor- 
rida del  dia,  el  éxito  del  drama  nuevo,  todo  lo 
hallareis  en  heterogénea  mezcla  confundido  allí. 

No  necesitáis  estudiar  á  Madrid  de  dia:  aquella 
síntesis  del  dia  trascurrido,  aquel  resumen,  aquella 
vílima  hora  de  un  café  concurrido,  aquello  es  Ma- 
drid, aquello  condensa  y  representa  la  verdadera  vi- 
da de  la  corte  de  España. 

Para  acabar  de  haceros  cargo  íntimamente  de  la 
vida  de  Madrid,  siguiendo  esta  suposición  de  que 
sois  forasteros,  observad  quiénes  son  comunmente 
los  que  se  quedan  en  esas  horas  solitarias  á  apurar 
el  sueño  de  los  mozos  alrededor  de  una  mesa,  apu- 
rando al  par  la  última  gota  de  ese  placer  que  en  las 
poblaciones  pequeñas  es  un  pasatiempo  nocivo,  pero 
que  es  en  Madrid  un  veneno,  la  murmuración:  ob- 
servad quiénes  son  ellos.  Jóvenes  separados  de  sus 
familias ,  arrancados  por  la  ambición  á  su  hogar,  y 
empeñados  en  esta  incesante  lucha  que  presencia 
Madrid  todos  los  dias. 

Cdda  uno  de  ellos  representa  un  vacío  difícil  de 
llenar  para  el  amor  de  una  familia. 
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Plantas  parásitas  hoy,  finieron  dejando  raices 
en  otra  parte,  y  pertenecen  á  Madrid,  no  porque  en 
Madrid  hayan  arraigado,  sino  porque  el  tiempo  ha 
secado  las  que  en  su  pais  dejaron.  Artistas,  poetas, 
escritores,  que  han  empezado  por  luchar  por  una 
corona  de  laurel  y  concluyen  por  disputarse  un  pe- 
dazo de  pan.  O  bien  jóvenes  que  vinieron  á  dar  su 
patrimonio  al  vicio  y  ahora  viven  á  espensas  del  vi- 
cio. Jóvenes  que  trajeron  fe  en  ^1  corazón  y  una 
empresa  generosa  á  que  dedicar  sus  esfuerzos,  y 
que  miran  ahora  el  mundo  por  el  prisma  oscuro  de 
su  escepticismo.  Sociedad  desgraciada  y  decrépita 
descrita  con  colores  de  innegable  verdad  por  un  per- 
sonag£  de  El  Hijo  pródigo,  drama  de  Alarcon. 

Brillantes  soñadores  que,  deseando  hacer  de  la 
humani3acl  una  familia,  dejan  la  vuestra  huérfana  de 
padre  y  Dios,  como  dice  el  personage  á  que  acabo  de 
referirme.  Que  deseando  agrupar  en  una  aspiración 
común  á  la  humanidad,  han  creado  el  individualismo 
mas  concreto,  prescindiendo  de  la  afección  de  sus  pa- 
dres, de  sus  hermanos,  de  sus  esposas ,  secando  el 
corazón,  arrancando  de  él,  como  inútiles  á  la  vida, 
los  sentimientos  que  la  constituyen,  y  destruyendo 
la  familia. 

¡Oh!  ¡cuan  caras  sois  para  algunos,  fastuosas  in- 
venciones del  siglo! 

Con  todo,  yo  no  os  maldigo,  yo  no  os  abomino, 
gigantes  pasos  de  la  humanidad  hacia  su  perfec- 
ción. 

Yo  no  maldigo  esa  publicidad  inmensa  que  con 
sus  cien  lenguas  trae  noticias  de  todas  partes  y  de 
todo  á  nuestro  hogar,  sino  á  nuestra  ambición  que 
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nos  habla  en  ellas:  yo  no  maldigo  el  vapor  que  nos 
lleva  lejos  de  nuestras  casas,  sino  á  la  ambición  que 
nos  saca  de  ellas  para  no  volver  jamás 
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Cuando  de  Dios  al  soberano  imperio 
Tras  larga  noche  se  animó  la  esfera, 
La  luz  nació,  y  del  seno  del  misterio 
Surgió  á  la  vez  la  creación  entera. 

Cuando  ciega,  entre  sombras  de  ignorancia, 

Y  víctima  de  odiosa  servidumbre, 
Iba  la  humanidad,  nació  la  imprenta, 

Y  el  vivo  rayo  de  su  clara  lumbre 

De  otra  existencia  nos  mostró  el  arcano 

Y  un  mundo  mas  nos  reveló  al  momento, 
Abriendo  al  vuelo  del  espíritu  humano 
La  escondida  región  del  pensamiento. 

Luz  del  mundo  real  de  los  sentidos 
Es   ese  sol  con  que  la  Omnipotencia 
De  los  espacios  la  estension  colora: 
De  Guttemberg  la   idea  salvadora 


Es  la  luz  de  la  humana  inteligencia. 


i 
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En  vano,  en  vano  el  vuelo  de  la  mente 
Detener  quieren  con  rencor  profundo; 

El  pensamiento  es  libre 
Y  la  imprenta  inmortal,  independiente; 
Ella  caul  Dios,  nos  revelara  un  mundo, 
Ella  es,  después  de  Dios,  omnipotente. 


c— ^<^&^D^£^» 


PENSAMIENTOS 


Dios  ya  cuenta  con  el  egoísmo  del  hombre,  es 
preciso  que  nosotros  contemos  con  la  caridad  de 
Dios. 

Las  cosas  se  piensan  en  una  sazón  y  se  hacen 
en  otra:  cuando  se  hacen  ya  no  se  piensan,  y  mu- 
chas yeces,  en  cambio,  se  piensan  y  no  se  hacen. 

Para  comprender  la  poderosa  influencia  del  pen- 
samiento basta  observar  la  manera  súbita  con  que 
una  palabra  la  mas  breve  levanta  á  veces  en  nuestro 
corazón  un  poderoso  deseo. 

No  vayas  á  pedir  á  nadie  tu  dicha:  mal  podre- 
mos esperar  obtenerla  de  los  demás  cuando  ésta 
es  una  cosa  de  que  nadie  tiene  bastante  para  sí. 
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Bello  es  todo  lo  que  vemos  á  través  del  deseo. 

Los  grandes  pensamientos  se  engendran  en  la  ad- 
versidad y  crecen  en  el  aislamiento. 

Si  nos  fuera  dado  referir  al  alma  sensaciones  del 
cuerpo,  podríamos  decir: 

El  frió  produce  idénticos  resultados  en  el  alma 
que  en  el  cuerpo. 

La  íd certidumbre,  la  duda,  la  timidez,  son  el 
frió  del  alma,  como  la  inacción,  la  contracción, 
son  el  frió  del  cuerpo. 

Por  eso  de  un  hombre  que  es  tímido  se  dice  que 
es  frió. 

La  agitación,  un  prudente  egercicio,  son  buenos 
para  el  cuerpo;  le  dan  vida,  calor  y  fuerza.  La  esci- 
tacíon  moral,  las  emociones  en  prudente  proporción 
hacen  bien  al  espíritu. 

La  indolencia,  hija  de  la  escesiva  confianza,  es 
lo  que  en  el  cuerpo  la  pereza  por  esceso  de  calor. 

El  egercicio  de  un  miembro  lo  desarrolla:  el 
egercicio  de  una  facultad  la   aumenta. 

El  hombre,  pues,  haciendo  aplicación  de  este 
principio,  pudiera  considerarse  una  palanca  de  pri- 
mer género:  la  voluntad  es  la  potencia,  esto  es,  el 
móvil;  la  costumbre  es  el  punto  de  apoyo,  esto  es? 
el  medio;  la  perfección  relativa  es  la  resistencia,  es 
decir,  el  fin. 
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Rostro  sin  una  arruga  que  lo  cruce 
Es  un  papel  vitela  muy  bonito 
Do  nada  se  trasluce, 
Donde  nada  hay  escrito. 

(Richter.) 

Cuánto  me  gusta  á  mí  un  papel  vitela 
Cuando  por  dicha  el  dueño  que  lo  gasta 
Usa  bandos,  y  faldas  y  pamela. 

(El  aulor) 
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APUNTES  BIOGRÁFICOS 

DE 

UH  CONOCIÓ©   ESCRITO!?, 


(Estudios  fisiológicos  sobre  el  fastidio.) 

N.    es  uno   de   nuestros  escritores  mas   popu- 
lares. 

Una  yez  hablábamos  de  él.  Un  amigo  mió,  me 
acuerdo  bien  de  esto,  dijo 

— N.  no  tiene  talento,  le  ha  tenido. 

— Algo  confuso  me  parece  esto,  contesté:  por  lo 
menos  yo  no  lo  comprendo. 

— Sin  embargo,  repuso  él,  se  esplica  muy  bien  por 
una  teoría  mia.> 

Mi  amigo  tiene  teorías  muy  raras. 

— El  talento,  continuó:  mejor  dicho,  la  facultad  ó 
aptitud  de  pensar  en  este  ó  el  otro  sentido,  ó  si  que- 
réis de  otro  modo,  la  actividad  funcional  de  la  men- 
te, es  un  estado  dependiente  de  mil  circunstancias 
en  que  puede  encontrarse  el  cuerpo;  esto  es,  es  una 
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sobreescitacion  que,    como    todo  desarrollo  escesivo 
de  actividad  en  un  órgano,    reconoce    por  causa  la 
reunión  de  circunstancias  anormales    que  constitu- 
yen el  estado  accidental    del  cuerpo.    ¿Qué    sucede 
cuando  uno  tiene  fiebre?  Que  hay   aumento  de  ac- 
tividad  en  la  imaginación,  y  no  hallándose  este  au- 
mento en  proporción  igual  con  el    del  resto    de   las 
facultades  de  la   mente,  nos  dá  por  resultado   esas 
creaciones  fantásticas  monstruosas  que    caracterizan 
el  delirio  de  los  enfermos.  ¿Qué   nos    sucede  en    la 
embriaguez?  ¿Quién  negará  que  hay  semejanza  en- 
tre la  escitacion   alcohólica  y   la    inspiración,    ese 
no  sé  qué,  ese  estado  anormal  que   nos  dá  una  in- 
tuición inesplicable  de   muchas  cosas,  que  nos  hace 
hablar  de  todo  con  estraña  lucidez  y  que   nos  hace 
abarcar  con  una  sola  mirada  la  materia  de  que   es- 
tamos   hablando  ó   escribiendo?    ¿Qué    nos    sucede 
cuando  nos  agitamos  física   ó  moralmente?   A  uno 
que  acaba  de  dar  una  corrida,  ponedle  la  pluma  en 
la  mano  y  decidle  que  escriba  una  tranquila  égloga, 
una  descripción  scsegada  de  los  placeres  del  campo, 
de  la  vida  de  la  paz.  No  podrá;   pero    no  por  falta 
de  qué  decir,  no  por  falta  de  pensamientos,  sino  por 
sobra  de  ellos.  Su  estilo  tendrá  exuberancia  de  vida, 
rasgos  propios;  será  enérgico,  nervioso,  espontáneo. 
original.  Lo  mismo  se  puede  decir  cuando  uno  está 
envuelto  en  un  turbión  de  sucesos  que  le  interesan 
vivamente.  Un  escritor  ha  dicho  que  el  pueblo  fran- 
cés en    la  revolución  del   93  cargaba  sus  cañones 
con  ideas.  Y  si  aquel  pueblo    tenia  mas   ideas   que 
los  del  resto  de  Europa  ¿á  qué  era  debido  esto  sino 
á  la  precipitación  de   los   sucesos  que  con  su  con- 
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títiiia  mcviüdad  engendraban  cabezas  como  las  de 
Dan  ton,  Vergriiaud,  Andrés  Cheníer  y  Mad.  Ro- 
lland? 

Ved,  hoy  mismo,  la  vida  de  los  hombres  que 
tienen  el  talento  por  profesión,  ved  cuál  es  la  vida 
de  los  escritores  generalmente,  la  de  los  escritores 
que  mas  obras  producen,  y  hallareis  que  es  una 
continua  lucha,   la  lucha  del  amor  propio. 

Ahora  bien,  si  después  de  todo  no  convenís  en 
que  el  pensar  es  una  función  orgánica,  en  que  el 
talento  es  el  desarrollo  escesivo  de  un  órgano  ó  con- 
junto de  ellos,  dependiente  de  tantas  causas  como 
el  desarrollo  de  un  miembro  de  nuestro  cuerpo, 
preciso  es  confesar  al  menos  que,  si  no  es  esto,  lo 
parece  mucho. 

Te  advierto,  lector,  que  yo  protesté:  al  llegar 
aquí,  los  circunstantes  que  esto  oían,  y  yo,  lanza- 
mos una  ruidosa  carcajada. 

Nuestro  amigo  el  orador,  que  es  un  escelente 
tipo,  tomó  á  mal  esta  falta  de  respeto  á  sus  opinio- 
nes; empero  le  calmamos,  y  después  de  conseguirlo, 
traté  de  volverle  á  la  cuestión. 

— Y  bien  ¿qué  quieres  ^decir?  le  pregunté,  ¿que  N. 
ha  tenido  una  vida  borrascosa  y  ahora  la  tiene  tran- 
quila? 
— No  es  precisamente  eso,  me  contestó. 

Ya  sabéis  que  lo  que  llamamos  talento  es  un 
estado  que  modifica  la  constitución  general  del  in- 
dividuo, y  que  depende  frecuentemente  del  estado 
de  salud  del  mismo.  Pues  bien,  á  N.  le  acontecía 
una  cosa.  N.  estaba  tísico. 

Nadie  es    capaz  de  comprender   cuánta   lucidez 
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dá  esa  enfermedad  á  la  mente,  qué  predominio  ad- 
quiere ésta,  es  decir,  el  sistema  nervioso  sobre  el 
resto  de  nuestro  organismo. 

N.  tenia  magnificas  concepciones:  sus  amigos  le 
celebraban:  el  asombro,  la  sorpresa  que  inspiraban 
sus  nuevas  producciones  cundía  entre  sus  amigos 
como  un  verdadero  contagio.  En  poco  tiempo  tenia 
hecha  su  reputación. 

Nadie  lo  habia  reparado  hasta  entonces,  pero 
el  caso  es  que  entonces  empezó  á  decirse  que  tenia 
talento,  y  á  poco  tiempo  de  decirse  ya  nadie  lo  du- 
daba. N.  era  un  poeta ,  pero  un  verdadero  poeta, 
espontáneo,  original;  sus  composiciones  arrebataban 
á  la  primera  lectura,  y  sin  embargo,  eran  de  un  gé- 
nero desconocido:  su  autor  no  imitaba  en  ellas  á 
este  ó  el  otro  poeta.  N.  era  gefe  de  escuela,  y  no 
obstante,  era  muy  joven  aun  y  no  contaba  con  lar- 
gos estudios  hechos. 

Era,  pues,  la  naturaleza  quien  daba  tan  mag- 
níficos resultados  en  él,  pero  era  su  nueva  natu- 
raleza, era  la  tisis,  la  fiebre. 

En  efecto,  N.  tenia  fiebre,  N.  se  moria.  Una 
tos  cascada,  una  respiración  fatigosa,  la  demacración 
y  la  palidez  que  mostraba  impresas  en  su  rostro  sos- 
tenido sobre  un  cuello  sumamente  largo,  anuncia- 
ban el  fin  prematuro  de  aquel  hombre. 

Pero  lo  peor  de  todo  era,  no  que  se  moria,  sino 
que  él  no  lo  ignoraba;  á  pesar  de  la  opinión  vul- 
gar que  supone  un  síntoma  característico  de  las 
personas  afectadas  del  pecho,  el  no  conocer  éstas 
la  gravedad  de  su  mal. 

Su  conversación,    sus   escritos,  eran  rasgos  bri- 
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liantes,  eran  los  últimos   resplandores  de  una  llama 
que  se  apaga. 

N.  se  moria,  y  por  un  efecto  del  instinto  de  con- 
servación, que  en  frecuentes  ocasiones  obra  verda- 
deros milagros,  confiando  mas  en  sí  que  en  los  mé- 
dicos, concibió  el  proyecto  de  curarse  por  sí  mismo. 

Tres  años  estuvo  cerrado  en  su  casa,  privado  de 
todos  los  goces  de  la  vida,  de  esas  mil  satisfaccio- 
nes que  el  mundo  erije  en  verdaderas  necesidades. 
Jamás  hubiera  creido  que  la  esperanza  de  vivir  úni- 
camente, pudiera  compensar  tanta  privación.  Aquella 
especie  de  vegetación  lenta  y  trabajosa  no  era  vida. 

Al  cabo  de  tres  años  N.  estaba  fuera  de  peligro. 

Se  habia  salvado,  y  para  salvarse  habia  inventa- 
do un  sistema  médico:  y  hay  mas,  no  contento  con 
esto,  habia  estendido  la  aplicación  de  su  sistema 
médico  á  la  moral,  y  habia  inventado  un  sistema  fi- 
losófico que  llamó  higiene  moral. 

N.  se  habia  salvado:  volvía  á  la  vida,  á  la  pu- 
blicidad,  y  volvía  lleno,  exuberante  de  inspiración. 

Pero  ¡cómo  volvía! — Un  amigo  suyo  le  halló  en 
la  calle  y  mirándole  con  sorpresa,  le  tendió  los  bra- 
zos diciendo: 

— Chico  ¿dónde  has  estado  todo  este  tiempo?  Estás 
envejecido. 

N.  se  sintió  sorprendido,  se  vio  cojido  por  detrás 
con  esta  observación,  como  el  avaro  á  quien  adivi- 
nan dónde  oculta  su  tesoro,  come  la  muger  de 
edad  equívoca  á  quien  adivinan  los  años.  No  se  sor- 
prendió tanto  Adán  cuando  oyó  sobre  él  la  voz  del 
Señor  y  se  encontró   desnudo  y    corrió  á  ocultarse. 

Tanta  verdad  encerraba,  tanto  profundizaba  su 
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situación  la  esclamacion  de  su  amigo.  No  parecía 
sino  que  éste  leia  en  el  fondo  de  su  pensamiento, 
cuando  menos. 

Efectivamente,  N.  habia  envejecido,  la  palabra 
era  exacta.  Se  encontraba  como  si  acabase  de  llegar 
de  un  viaje  larguísimo  lleno  de  privaciones  y  de 
triste  esperiencia;  de  un  viaje  en  que  hubiese  visto 
mucho,  en  que  hubiese  aprendido  mucho;  de  un 
viaje,  en  fin,  de  diez  años. 

Es  decir,  qua  habia  envejecido  diez  años. 
*  Y  aunque  diez  años  no  son  mucho,  al  parecer;  sin 
embargo,  descendamos  á  detalles  y  veremos:  seguid 
paso  á  paso  la  vida  de  un  hombre,  vivid  juntos  con 
él,  y  al  cabo  de  diez  años  no  encontrareis  diferencia 
alguna  entre  el  hombre  de  antes  y  el  hombre  de 
ahora:  á  13  par  uno  de  otro  habréis  ido  perdiendo 
vuestra  ilusiones,  vuestro  humor  alegre,  y  encon- 
trareis hoy  á  vuestro  amigo  un  poco  mas  formal, 
pero  nada  mas:  para  el  efecto,  diez  años  así  pasados 
son  nada:  pero  pasadlos  en  ausencia  uno  de  otro 
y  volveos  á  ver  trascurrido  ese  tiempo:  veréis  qué 
notable  cambio  hay  en  vuestro  amigo.  Hallareis  es- 
cesivamente  mas  severa  la  espresion  de  su  fisono- 
mía. La  huella  que  en  §u  faz  habrá  dejado  la  edad 
os  parecerá  verdaderamente  un  estrago.  Vistos  así, 
diez  años  son  mucho  tiempo. 

Pues  bien,  N.  habia  envejecido  diez  años. 

El  pobre  hacia  muy  bellas  composiciones,  pero 
en  cambio  no  se  re;a  nunca. 

Hubiese  dado  todo  su  talento  por  volver  á  ha- 
llar en  el  mundo  el  colorido  que  no  tenia  ya  para  él 
la  yida. 
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Para  él  no  había  ya  alegría:  abismado  en  una 
continua  indiferencia,  no  había  suceso  capaz  de  inte- 
resar su  corazón.  Como  desvelado  de  repente  de 
un  prolongado  sueño,  entraba  dentro  de  sí,  vagaba 
en  torno,  y....  ¡nada!....  venia  á  hallar  vacío  su 
corazón,  vacío  el  mundo.  Durante  ese  sueño  le  ha- 
bían robado,  y  ahora  el  pensamiento  hallaba ,  fuera 
un  desierto,  dentro  una  casa  deshabitada. 

Su  prolongada  enfermedad  del  cuerpo  le  habia 
dejado  una  enfermedad  del  espíritu,  el  spleen  tan 
conocido   entre  los  ingleses. 

Pero  era  un  spleen  habitual  en  él ,  no  era  una 
enfermedad;  era  una  melancolía  probablemente  des- 
tinada á  ser  su  compañera  inseparable  hasta  el  se- 
pulcro. 

Hay  pensamientos  que  son  comunes  á  todos  los 
que  padecen  la  enfermedad  que  acabamos  de  nom- 
brar. Dios  levanta  el  velo  para  esos  desgraciados 
tan  solo,  y  les  muestra  un  punto  ele  esa  tenebrosa 
sima  ante  cuya  inmensidad  se  recoje  horrorizada 
la  pequenez  de  nuestro  ser. 

¡Y  aun  el  hombre,  en  su  insaciable  sed  de  saber, 
lamenta  su  ignorancia!  ¡Infelices  nosotros,  si  Dios 
nos  diese  la  llave  de  todas  sus  misteriosas  verdades, 
si  Dios  levantase  una  punta  del  velo  que  cubre  tan- 
tos arcanos!  ¡oh!  la  vida  quizás  nos  parecería  una 
cosa  bien  triste;  la  vida  así,  seria  imposible. 

Una  vez  un  inglés,  lord  Pokeen,  al  ver  áN.  si- 
lencioso en  una  reunión,  quiso  obligarle  á  hablar. 
— ¿En  qué  piensa  usted?  le  dijo. 

N.  se  puso  á  hablarle  entonces  de  cosas  muy  abs- 
tractas, de  la   eternidad  in   initio,  de  lo  infinito  en 
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el  espacio,  etc.,  y  á  decir  sobre  este  propósito  cosas 
tales,  que  el  inglés  dejó  de  ser  jovial  aquella  noche, 
la  siguiente  continuó  taciturno,  después  dejó  de  ir 
á  la  reunión,  mas  tarde  se  supuso  que  tenia  spleen 
y  que  se  iba  á  viajar,  y  últimamente  se  tuvieron 
pormenores  de  su  muerte.  Se  había  suicidado. 

Mister  Áberdeen,  ingeniero  constructor  de  fer- 
ro-carriles, oyendo  señalar  al  talento  deN.  una  es- 
pecialidad, dijo: 

— En  cierta  ocasión  se  puso  á  hablarme  N.  en 
confianza,  y  me  dio  miedo  su  talento,  y  le  rogué 
que  callase.  N.  podrá  escribir  de  lo  que  quiera  y  es- 
cribir bien,  porque  tiene  verdadero  ta]ento;  pero  su 
talento,  créanlo  ustedes,  es  una  fatalidad.  N.  con- 
cluirá por  hacer  lo  que  lord  Pokeen. 

II. 

Algunos  años  después  de  esto,  N.  aun  no  habla 
seguido  el  egemplo  de  lord  Pokeen. 

Su  nombre  era  ya  estraordinariamente  conocido. 
Como  obedeciendo  á  un  vértigo,  á  un  ansia  febril 
que  le  consumiese,  habia  dominado  todos  los  géneros 
de  literatura  é  invadido  todos  los  órganos  de  publici- 
dad convirtiéndose  en  el  escritor  mas  fecundo.  En 
tocias  partes  en  multitud  de  libros,  aparecía  su 
nombre,  su  firma  autorizaba  todos  los  periódicos. 

¡Cuánto  trabaja  el  pensamiento  de  ese  hombre, 
decían  todos,  cuánto  produce! 

Y  sin  embargo,  N.  me  habia  dicho   una  vez   en 
secreto: 
— El  día  en  que  yo  deje  á  la  mente  en  libertad  de 
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pensar  soy  perdido.  Me  es  preciso  no pensahj  pura 

ello  he  de  aturdírme.  Esto  esplica  mi  insaciable  sed 
de  popularidad,  mi  actividad  incansable. 

Ya  te  comprendo,  repuse  yo,  lo  que  tú  llamas 
■no  pensar  absolutamente,  es  no  pensar  en  un  deter- 
minado objeto. 

— Es  preciso,  continuó  él,  al  parecer  sin  oir  mi  ob- 
servación, es  preciso  sentir  algo:  el  sentimiento  mata 
la  idea,  la  idea  mataría  al  hombre. 

Estas  palabras  estaban  contestes  con  lo  que  va- 
rias veces  le  había  yo  oído  repetir. 

— La  vida  sin  objeto,  solía  decir,  es  bien  triste 
cosa:  es  un  largo  pasaje  á  bordo  sin  saber  qu£ 
hacer.  Para  no  estar  continuamente  deseando  el 
arribo,  es  necesaria  una  ocupación,  un  objeto. 

¡ Triste  privilegio  es  tener  que  considerar  así  la 
vida! 

En  el  hombre  hay  dos  clases  de  locura;  una 
la  constituye  la  falta  de  razón,  otra  el  esceso  de 
ella. 

N.  tenia  esta  última. 

III. 

Ahora — de  esto  que  os  hablo  hace  seis  años — 
ahora  N,  ha  cambiado  mucho:  ha  logrado  interesar- 
se en  esa  lucha  del  amor  propio  á  que  viene  á  re- 
ducirse la  vida  de  un  hombre  de  reputación;  hoy 
ama  su  popularidad  y  agradece  al  público  el  aplauso 
que  le  tributa.  En  cambio,  no  escribe  ya  como  es- 
cribía; no  tiene  la  inspiración  de  antes:  empero  tie- 
ne su  inmenso  crédito  hecho,  y  escribe  mucho  por- 


—  76  — 

que  teme  recaer  en  su  antigua  enfermedad  moral, 
escribe  mucho  porque  con  esto  cumple  el  objeto 
que  se  ha  propuesto  en  su  vida. 

Yed  lo  que  venia  á  ser  el  talento  de  N.,  y  ved 
sobre  todo,  si  yo  tenia  razón  en  decir  que  hoy  no 
tiene  el  talento  que  ha  tenido.» 

IV. 

Hasta  aquí  mi  amigo  el  de  las  teorías  materia- 
listas. 

Lectores  que  hasta  aquí  me  habéis  seguido,  si 
leéis  mucho,  si  recorréis  diariamente  los  periódicos, 
encontrareis  un  nombre  repetido  á  cada  paso,  una 
misma  firma  prodigada  á  cada  momento;  pues  bien, 
si  así  os  sucede,  si  os  llama  la  atención  ese  mito  en- 
contradizo, ese  nombre  sobrecargado  con  una  gran 
reputación,  es  él:  cada  vez  que  lo  veáis  acordaos 
de  este  artículo  y  no  envidiéis  la  gloria  de  ese  hom- 
reb;  haceos  cuenta  de  que  es  una  especie  de  judio 
errante. 


LA  ULTIMA  JUGADA. 


Eran  las  diez  de  una  noche  de  otoño  del  año 
1859. 

Varios  hombres  de  distintas  clases  y  condicio- 
nes, pero  unidos  todos  por  el  lazo  comun  del  vicio, 
ñipaban  dentro  de  una  sala  decorada  con   de- 

::..  al  rededor  de  una  mesa  ovalada  con  tapete 
verde,  que  presidia  un  sugeto  con  una  baraja  en  la 
mano  y  un  montón  de  plata  delante. 

Por  encima  de  todas  aquellas  cabezas  pendía  una 
lámpara,  cuya  luz  pasando  á  través  de  una  pantalla  de 
seda  del  mismo  color  que  el  tapete,  comunicaba  á  las 
fisonomías  de  todos  un  aspecto  siniestro,  una  palidez 
que  unida  á  la  silenciosa  inmovilidad  con  que  espe- 
raba cada  cual  la  carta  que  habia  de  doblar  ó  arre- 
batar su  punto ,  hacia  aparecer  el  grupo  como 
una  fantástica  congregación  de  enfermos  ó  de  cadá- 
veres. 
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— ¡Juego! — dijo  un  joven  de  decente  porte,  de  ca- 
bello rubio  y  de  simpática  fisonomía,  penetrando  á 
la  sazón  en  la  sala. 

Todos  aquellos  semblantes  se  volvieron  para  di- 
rijir  una  rápida  mirada  al  recien  llegado,  y  tornaron 
á  fijarla  después  en  las  manos  del  banquero. 

Este  levantó  la  vista  asimismo  y  midió  de  alto 
á  bajo  al  nuevo  adversario  que  aparecía  ante  él  en 
aquel  estraíío  palenque. 

A  la  cargada — repuso  el  banquero  después  de  un 
momento  de  pausa. 

El  joven  sacó  una  moneda  de  oro  y  la  puso  jun- 
to á  una  de  las  cartas  esparcidas  sobre  el  tapete. 

El  que  tallaba  continuó  por  un  breve  rato  echan- 
do cartas  en  medio  del  silencio  general. 

A  los  pocos  momentos  se  levantó  súbitamente 
ese  rumor  de  imprecaciones  y  frases  de  gozo  que 
anuncian  la  aparición  de  una  carta  decisiva. 

Los  gananciosos  tendieron  su  mano  para  recojer 
su  puesta  doblada. 

El  joven  que  habia  llegado  se  mordió  los  la- 
bios de  despecho,  cerró  convulsivamente  los  puños 
y  calló. 

— Usted  ha  heredado  mi  suerte — le  dijo ,  levan- 
tándose de  su  silla,  un  viejo  que  en  su  aspecto  lle- 
vaba impreso  el  sello  de  una  miseria  mal  oculta. 

— ¿Por  qué? — le  preguntó  casi  maquinalmente  el 
otro,  que  estaba  distraído. 

— Porque  acababa  yo  de  perder  mi  última  puesta 
cuando  usted  ha  venido  á  perder  la  primera. 

El  banquero  volvió  á  echar  las  cartas  sóbrela 
mesadlos  puntos  volvieron  á  reno\ar  la  interrum- 
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pida  serie  de  sus  emociones,  el  joven  volvió  á  de- 
positar una  nueva  cantidad  junto  á  una  carta,  y  el 
viejo  se  puso  á  contemplarle  con  atención  íija  como 
disponiéndose  á  presenciar  la  lucha  que  se  empezaba 
á  trabar  entre  aquel  nuevo  gladiador  y  su  suerte  que 
parecía  decidida  á  cerrarle  el  paso. 

Se  dio  el  albur:  el  mismo  rumor  de  antes  volvió 
á  cernerse  sobre  el  grupo  de  los  jugadores. 

Algunos  tendieron  su  mano  y  recojieron  su  ga- 
nancia, otros  maldijeron  de  su  suerte:  el  joven  lan- 
zó una  mirada  de  suprema  angustia  sobre  aquel  di- 
nero que  desaparecía  para  ir  á  ronfundirse  en  el 
montón  de  oro  de  la  banca. 

El  viejo  se  sonrió  como  si  conociese  lo  que  en 
el  interior  del  otro  estaba  pasando. 

Los  perdidosos  depositaron  su  nueva  ofrenda  en 
demanda  del  desquite. 

Volvió  el  silencio  á  restablecerse. 

"El  juego  continuó. 

Vino  un  nuevo  azar,  y  la  misma  escena  de  que- 
jas y  alegría  volvió   á  repetirse. 

Nuestro  desconocido  continuó  sin  recojer  su 
puesta. 

La  dobló  y  esperó  de  nuevo. 

En  vano  también. 

Insistió  otras  tres  veces  y  obtuvo  el  mismo  re- 
sultado. 

De  sus  sienes  empezaban  á  brotar  pequeñas  go- 
tas de  sudor;  sobre  su  semblante  se  había  espar- 
cido una  palidez  cadavérica  que  venía  á  aumentar 
el  siniestro  resplandor  verde  que  irradiaba  del  quin- 
qué. 
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El  corazón  le  latía  violentameute;  y  era  fácil 
de  notar  por  su  respiración  apresurada  y  fatigosa 
el  aumento  de  la  circulación  de  su  sangre,  y  por  dos 
manchas  ligeramente  sonrosadas  que  aparecían  en 
sus  megillas,  la  fiebre  que  comenzaba  á  apoderar- 
se de  él,  la  desesperación  que  en  su  interior  se 
agitaba. 

— Á  este  hombre  le  pasa  algo;  este  hombre  medi- 
ta algo,  pensó  el   viejo. 

— ¡Última  talla,  señores!  dijo  el  banquero  con  una 
especie  de  solemnidad  glacial. 

Multitud  de  manos  se  abalanzaron  sobre  la  mesa 
y  cubrieron  de  dinero  las  cartas. 

Nuestro  desconocido  hizo  otro  tanto:  yació  sus 
bolsillos  y  depositó  con  crispada  mano  junto  á  una 
carta  cuanto  contenían. 

Algunos  jugadores  volvieron  el  rostro  á  verle; 
el  banquero  le  contempló  un  instante  con  curiosi- 
dad. 

Habia  no  sé  qué  de  estraño,  de  imponente,  en  su 
espresion . 

Las  dos  cartas  del  albur  las  componían  un  sie- 
te y  un  as. 

Al  siete  iba  una  enorme  cantidad  de   apuestas. 

El  joven  habia  igualado  las  dos  cartas,  ponien- 
do una  cantidad  próximamente  igual  á  la  con- 
traria. 

A  los  pocos  momentos  vino  el  siete:  un  alegre 
rumor  circuló  por  todo  aquel  corro  como  una  cor- 
riente eléctrica. 

El  joven  se  dispuso   á  salir. 
—¿Quiere  usted  jugar  mas?  le  preguntó  el   ban- 
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quero;  tiro  otra  talla  para  que  usted  se  desquite. 
— No,  gracias,  repuso  desde  la  puerta  con  voz  ron- 
ca el  aludido,   y  desapareció. 

Una  nube  de  impías  chanzonetas  saludó  su  sali- 
da, llenando  por  breves  instantes  el  ámbito  de  aque- 
lla sala. 

El  \iejo  salió  detrás  de  él;  y  la  misteriosa  dei- 
dad del  azar  siguió  indiferente  combinando  en  aquel 
sombrío  recinto  ora  la  desesperación  de  unos,  ora 
el  vertiginoso  placer   de  los  otros. 


II. 


El  joven  que  de  una  manera,  á  no  dudar  estraña, 
acababa  de  aparecer  un  momento  en  semejante  casa 
para  eclipsarse  en  seguida,  se  llamaba  Rafael  Men- 
doza, y  era  un  artista  que  empezaba  á  gozar  de  al- 
guna reputación. 

Hijo  de  padres  humildes,  dedicado  por  ellos  á 
un  modesto  oficio,  habia  crecido  en  un  taller,  sin 
mas  aspiraciones  por  su  parte,  que  las  de  poder  un 
dia  ganarse  honradamente  los  medios  con  que  sub- 
venir á  las   necesidades  da  su   familia. 

Diez  y  ocho  años  tenia  cuando  aun  no  habían 
salido  de  tan  modesta  esfera  sus  sueños  de  am- 
bición. 

Empero  Rafael  dibujaba  bien,  tenia  una  novia, 
y  un  dia,  el  del  santo  de  su  prometida,  en  el  com- 
promiso de  hacerla  un  obsequio,  concibió  el  pro- 
yecto de  regalarla  nada  menos  que  un  cuadro. 

El  pensamiento  no   dejaba  de  tener  su  poquito 
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de  pretencioso:  el  cuadro  habia  de  ser  al  óleo  y  pin- 
tado por  él. 

Jamás  habia  tenido  en  su  mano  un  pincel,  ig- 
noraba cómo  se  mezclaban  siquiera  los  colores; 
pero  tomó  algunos  consejos  de  un  pintor  amigo  su- 
yo, y  acometió  la  obra  sin  vacilar. 

El  resultado  coronó  sus  esfuerzos,  y  cuantos 
visitaban  la  casa  de  Rosa,  que  así  se  llamaba  la  ob- 
sequiada, tuvieron  ocasión  de  celebrar  el  delicado 
gusto  y  las  recomendables  dotes  artísticas  del  autor, 
que  se  advertían  desde  luego  en  el  pequeño  florero, 
el  cual  desde  entonces,  adornado  con  su  marco  do- 
rado correspondiente,  decoró  el  modesto  gabinete 
de  Rosa. 

Entre  los  que  admiráronla  obra  del  improvisado 
artista,  se  contaba  un  caballero,  dedicado  al  comer- 
cio de  cuadros  hacia  mucho  tiempo,  muy  inteligen- 
te en  ellos,  y  á  quien  inspiró  un  serio  propósito 
el  pobre  florero  de  Rafael. 

En  su  consecuencia,  fue  á  visitar  á  éste,  y  le 
propuso  que  abandonase  su  antiguo  oficio  y  se  de- 
dicase á  pintar  para  él,  con  cuyo  objeto,  admitida 
la  proposición,  celebraron  un  contrato. 

Desde  aquel  dia,  sometido  á  las  indicaciones  del 
negociante,  el  nuevo  artista,  con  el  mayor  secreto, 
pues  asi  estaba  convenido,  empezó  á  pintar  flore- 
ros y  bodegones,  que  aquel  vendia  después  como 
originales  de  otro  artista  que  gozaba  de  gran  repu- 
tación en  la  ciudad,  y  que  hacia  años  no  residía  en 
ella. 
— Copie  usted  este  detalle  de  este  original,  le  de- 
cía el  negociante;   este  otro  de  aquel,   mude  usted 
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tales  colores,  ponga  usted  una  velatura  aquí,  una 
sombra  allá.  Y  de  todo  esto  resultaba  un  cuadro 
original  en  el  conjunto,  copiado  en  los  detalles  y 
en  la  manera,  y  cuyo  estilo  se  parecía  estremada- 
mente  al  de  un  determinado   pintor. 

Los  cuadros  se  \endian ,  su  protector  ganaba, 
Rafael  recibía  ocho  duros  por  cada  uno,  y  le  impor- 
taba poco  contribuir  con  ellos  á  la  reputación  de 
otro  artista.  El  caso  era  que  conseguía  de  este 
modo  ganar  un  jornal  inmensamente  mayor  que  el 
que  estaba  acostumbrado  á  ganar  con  su  antigua  pro- 
fesión. 

Rafael  estaba  fuera  de  sí  de  puro  contento. 

Comenzó  á  vestir  mejor:  en  vez  de  su  tradicio- 
nal levita  de  los  domingos,  limpita  y  aseada,  pero 
antigua,  usó  desde  entonces  para  todos  los  dias  ele- 
gantes trajes  á  la  dérniére ,  cortados  en  el  mejor 
taller  de  la  ciudad;  alquiló  un  cuarto  mas  caro  para 
su  familia,  lo  llenó  de  buenos  muebles,  tomó  un 
abono  en  el  teatro;  y  los  que  al  principio  estraña- 
ron  tan  súbito  cambio  empezaron  á  saber  mas  tarde 
que  Rafael  habia  dejado  de  ser  un  pobre  industrial 
para  cambiarse  en  un  artista  de  brillantes  espe- 
ranzas. 

Y  desde  que  esto  sucedió  no  pudieron  ni  él  ni 
el  comerciante  ocultar  la  procedencia  de  los  cua- 
dros que  éste  vendía. 

Efecto  de  ello  acaso,  los  cuadros  tuvieron  me- 
nos salida;  al  poco  tiempo  se  indispuso  Rafael  con 
su  protector ,  y  trató  de  entenderse  directamente 
con  el  público  y  vivir  de  la  reputación. 

La  reputación  de  una  provincia,  desgraciadamen- 
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te,  no  puede  asegurar  ía  independencia  de  un  ar- 
tista: Rafael  se  habia  hecho  orgulloso,  habia  adquirido 
ciertos  vicios  que  casi  hace  indispensables  el  trato 
de  la  buena  sociedad,  y  además  de  todas  estas  exi- 
gencias de  su  reciente  posición,  habia  contraído  nue- 
vas obligaciones;  se  habia  casado  hacia  año  y  medio 
y  tenia  un  hijo. 

Al  principio  pensó  en  redoblar  sus  esfuerzos, 
estudiar,  trabajar  mucho,  y  luchar  contra  su  ma- 
la suerte;  mas  tarde  le  acometieron  raptos  de  des- 
aliento y  de  postración. 

Un  dia  un  amigo  le  llevó  á  una  casa  de  juego, 
y  ganó. 

En  semejantes  casos  la  casualidad  tiene  un  modo 
de  proceder  tan  criminal  que  no  parece  una  com- 
binación fortuita  del  azar,  sino  el  producto  de  una 
determinación  perversa. 

Rafael  se  aficionó,  y  volvió  á  jugar  muchas  ve- 
ces con  varia  fortuna:  hasta  que  por  fin  empezó  ya 
á  perder  siempre  indefectiblemente. 

Ya  en  tal  estado  dejó  de  pensar  en  su  honroso 
trabajo,  se  olvidó  por  completo  del  arte:  contrajo 
deudas,  cada  dia  mayores,  y  concluyó  por  verse 
asediado  de  acreedores,  espuesto  á  humillaciones  que 
hasta  entonces  no  habia  conocido,  y  desdeñado  por 
todas  sus  relaciones. 

En  esta  situación,  cada  dia  mas  apremiante  y 
angustiosa,  llegó  uno,  por  fin,  en  que  no  tuvo  pan 
que  llevar  á  su  familia;  sus  ancianos  padres ,  su 
muger  y  su  hijo  vieron  trascurrir  veinticuatro  ho- 
ras en  medio  de  ese  dolor  supremo  que  mengua 
las  fuerzas  del  espíritu  á  par  que  desfallece  las  del 
cuerpo. 
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Eran  las  nueve  de  la  noche,  y  aun  no  habían  co- 
mido nada  desde  la  noche  anterior. 

Rafael  salió  desesperado,  decidido  á  pasar  por 
todo  antes  que  volver  á  su  casa  sin  recursos  para 
su  familia. 

La  Providencia  no  le  abandonó;  por  una  casua- 
lidad halló  un  amigo  que  tenia  el  encargo  de  un 
cuadro  para  la  iglesia  de  un  pueblo  inmedato.  Ra- 
fael le  exijió  parte  al  menos  del  precio  adelantado;  el 
amigo  le  llevó  á  su  casa  y  le  dio  el  precio  por  com- 
pleto. 

Eran  seis  mil  reales:  hacia  ya  tiempo  que  el  in- 
feliz artista  no  habia  visto  en  su  poder  tanto  dine- 
ro reunido. 

Lo  tomó  y  partió  veloz. 

Corría,  volaba,  buscando  una  fonda  donde  en- 
cargar una  cena  para  su  familia:  empero  al  pasar 
por  una  estrecha  callejuela  vio  un  portal  abierto: 
lo  reconoció,  se  detuvo,  vaciló  largo  rato,  y  por  fin 
entró  y  subió  apresuradamente  la  escalera. 

Era  una  casa  de  juego,  en  donde  habia  disipado 
la  mayor  parte  del  dinero  que  habia  llegado  á  sus 
manos  hacia  algunos  meses. 

La  pasión  fatal  que  le  dominaba,  al  presentarle 
aquella  puerta  abierta,  habia  hablado  á  su  mente 
con  voces  de  seductora  tentación,  borrando  de  su  me- 
moria la  angustiosa  escena  que  en  su  casa  tenia 
lugar. 

Eran  ya  las  diez,  y  muchas  noches  los  jugado- 
res -solían  terminar  su  sesión  á  aquella  hora:  qui- 
zás, si  iba  ásu  casa  á  dejar  dinero  y  volvía,  no  ten- 
dría tiempo  de  probar  fortuna,  y  quería,    por  -últi- 
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ma  vez,  aventurar  una  pequeña  cantidad,  tentar  un 
último  esfuerzo  para  ablandar  á  la  suerte,  esa  dei- 
dad que  distribuye  á  su  antojo  los  goces  de  la  tier- 
ra, y  que  puede  conducir  al  mortal  por  misterio- 
sos caminos  fáciles  y  prontos  á  los  mas  deslumbra- 
dores  destinos  de  la  vida. 

Subió  y  arriesgó  la  primera  puesta,  y  la  segunda, 
y  la  tercera,  se  apoderó  de  su  cerebro  ese  vértigo  fatal 
que  ciega  á  los  jugadores  en  tal  momento  el  uso  de 
su  razón,  creció  con  su  mala  suerte  su  empeño,  se 
olvidó  de  todo  ,  y....  ya  sabemos  lo  demás. 

Salió  de  allí  sin  una  moneda  en  el  bolsillo,  sin 
esperanza,  y  sin  pan  que  llevar  á  su  hijo,  á  su  mu- 
ger,  á  sus  ancianos  padres,  que  se  morian  de  ham- 
bre. 

El  sugeto  que  tras  él  había  salido,  era  un  hom- 
bre de  muy  avanzada  edad,  con  esas  apariencias  que 
revelan  á  un  cesante,  según  el  tipo  que  tiene  con- 
cebido el  vulgo;  un  hombre  perteneciente  á  la  hez 
de  las  gentes  que  se  reúnen  en  los  garitos,  y  en 
quienes  todo  se  puede  suponer,  que  hacen  su  diario 
sin  que  se  sepa  cómo,  que  levantan  muertos ,  que 
hacen  de  gancheros,  todo,  menos  trabajar  y  vivir 
honradamente. 

En  todas  las  timbas  se  le  conocía;  en  todas  sabían 
su  nombre;  le  llamaban  D.  Lucas. 

III. 

Cuando,  al  salir,  volvió  Rafael  á  pisar  el  umbral 
de  aquella  puerta,  por  la  cual  había  entrado  antes 
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lleno  de  esperanza,  una  ira  reconcentrada  y  sorda 
fermentaba  en  su  corazón;  una  idea  satánica  bullía 
en  su  centro. 

Nunca  hubiese  creido  que  fuera  tan  escaso  su 
dominio  sobre  sí. 

Cuando  súbitamente  se  encontró  frente  á  la  casa 
de  juego  y  le  ocurrió  el  pensamiento  de  entrar  para 
jugar  por  última  vez,  para  desengañarse  a  para  dar 
el  postrer  adiós  á  su  pasión  exijente,  no  pudo 
imaginar  tal    cosa. 

Cuando  en  la  calle  ya,  contempló  la  fria  rea- 
lidad de  lo  sucedido,  su  inesplicable  debilidad  le  pa- 
reció un  crimen,  y  le  horrorizó. 

Empezó  á  recorrer  calles  apresurado,  loco, 
como  maquinalmente. 

D.  Juan,  que  había  adivinado  la  lucha  interior 
de  aquel  hombre,  le  seguía  con  ávido  interés,  cu- 
rioso de  conocer  el  desenlace  de  aquel  drama  ín- 
timo, silencioso,  secreto,  que  en  el  alma  de  aquel 
hombre  estaba  pasando. 

Últimamente,  al  cabo  de  recorrer  multitud  de 
calles  llegó  á  una  casa:  era  la  suya:  subió  y  á  poco 
yoIyíó  á  bajar. 

D.  Lucas  que  permanecía  á  la  puerta,  le  vio  par- 
tir otra  vez  y  le  siguió  de  nuevo. 

Rafael  se  dirijió  á  una  fonda  de  las  mas  acredi- 
tadas de  la  ciudad  y  penetró  en  ella. 

Su  perseguidor  subió  tras  él  la    escalera  de    la 
fonda,  y  le  oyó  pedir  una  habitación  á   uno  de  los 
camareros. 
— ;Bá!   dijo  D.    Lucas;  este  hombre  me  ha   dado 
un  chasco,  pensé  otra  cosa. 


Y  bajó  la  escalera  casi  pesaroso  de  que  no  se 
realizase  lo  que  él  habia  sospechado ,  al  menos 
para  que  esto  le  hubiese  proporcionado  una  distrac- 
ción. 

IV. 

— ¿El   señor  quiere  algo   mas?  preguntó  el  mozo 
abriendo  un  cuarto  y  penetrando  en  él  con  el  nue- 
vo huésped. 
— Nada,  contestó  Rafael. 
— Que  el  señor  descanse,  añadió  aquel,  y  salió. 

No  bien  lo  hubo  hecho  así,  oyó  girar  la  llave 
en  la  cerradura  de  la  puerta,  que  Rafael  cerró  por 
dentro. 

El  mozo  encontró  en  el  corredor  á  un  compa- 
ñero suyo,  ambos  estrañaron  la  espresion  sombría 
del  huésped,  el  tono  duro  y  el  laconismo  de  sus 
palabras:  y  permanecieron  un  momento  escuchando 
por  fuera.  f 

A  poco  oyeron  á  Rafael  que  se  paseaba  "por  el 
cuarto:  después....  El  corredor  estaba  á  oscuras,  y 
por  el  ojo  déla  llave  salia  un  rayo  de  luz  de  la 
estancia  de  Rafael:  súbitamente  aquel  rayo  de  luz 
se  estinguió  dejando  en  completa  tiniebla  el  pasi- 
llo; era  evidente  que  el  que  estaba  dentro  habia  apa- 
gado la  bugía  con  que  se  alumbraba. 

Después  nada  oyeron;  la  sombra  y  el  silencio 
dominaron  en  torno  por  largo  espacio:  pasado  éste, 
percibieron  un  ligero  rumor  así  como,  si  el  huésped 
murmurara  algunas  palabras,  mezcladas  con  aspira- 
ciones fuertes  muy  semejantes  á  un  suspiro,  y  úl- 
timamente repitiendo  dos  veces  un  ruido  seco,  como 
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el  chasquido  que  resulta  del  choque  de  dos  cosas 
.  duras  y  de  pequeño  volumen,  como  suena  en  me- 
dio del  silencio  el  estallido  de  una  vasija  que  se 
quiebra,  un  sonido  metálico  pero  sin  vibración,  un 
ruido  particular  que  los  mozos  trataron  en  vano  de 
buscar  en  su  imaginación  con  qué  podia  haberse 
producido. 

En  esta  sazón  un  rumor  confuso  de  voces  y  al- 
gazara, de  gritos  y  músicas  marciales  resonó  en  la 
calle  á  lo  lejos. 

— ¿Qué  es  eso?  preguntó  uno  de  los  camareros, 
sin  acordarse  de  que  su  pregunta  les  vendia,  hacien- 
do conocer  su  presencia  allí. 

— ¡Estúpido!  ¡qué  has  hecho!  repuso  el  otro  en 
voz  baja.  Y  desde  dentro  les  oyó  Rafael  alejarse  á  ta 
largo  del  corredor. 

— Eso  es  que  la  gente  despide  á  la  tropa  que  esta 
noche  ha  de  pernoctar  en  el  pueblo  de....  para  em- 
barcarse mañana  con  dirección  al  África,  iba  di- 
ciendo uno  de  ellos. 

— ¡Pobrecillos!  no  volverán  todos  los  que  se  van, 
añadió  su  compañero. 


V. 


Al  dia  siguiente,  á  una  hora  bastante  avanzada 
de  la  tarde,  en  la  fonda  estrañaron  ver  todavía  cer- 
rada la  habitación  de  Rafael;  llamaron  suponiendo^ 
que  le  hubiese  acometido  algún  accidente,  pero  na- 
die contestó:  golpearon  de  nuevo  con  doble  insisten- 
cia  la  puerta,  lo  mismo.  Esto  les  confirmó  en  sus 


—  90- 

sospechas,  y  creyeron  necesario  entrar  á  toda  costa. 
Se  sirvieron  para  ello  de  una  segunda  llave,  y  pe- 
netraron en  el  cuarto. 

En  éste  no  habia  nadie:  la  cama  estaba  sin  des- 
hacer y  todos  los  muebles  en  el  mismo  orden  que 
antes. 

Únicamente  aparecía  sobre  la  chimenea  una  car- 
ta con  sobre  escrito  con  lápiz    y  cerrada  con  oblea* 

Nadie  habia  visto  salir  á  aquel  hombre:  ¿por 
dónde,  pues,  cómo  y  cuándo  habia  desaparecido? 

El  dueño  del  establecimiento,  en  medio  del  ma- 
yor asombro,  mandó  la  carta  á  su  destino. 

Aquel  á  quien  iba  dirijida  era  un  amigo  de  Ra- 
fael, de  quien  habia  sido  éste  muy  íntimo  en  otro 
tiempo. 

La  abrió  y  leyó  lo  siguiente: 

«Querido  N:  Me  encuentro  agobiado  bajo  el  peso 
de  una  situación  que  se  prolonga  demasiado  y  que 
do  tengo  fuerzas  para  soportar  por  mas  tiempo.  Ni 
puedo  volver  á  reducir  mi  vida  al  estrecho  círculo 
en  que  giraba  antes,  ni  puedo  satisfacer  las  exijen- 
cias  de  mi  amor  propio,  que  me  inspiran  abandonar 
la  posición  que  la  suerte,  y  no  mi  talento,  me  habia 
conquistado. 

Ni  soy  pintor  ni  lo  he  sido  jamás:  el  público, 
que  entiende  de  artes  menos  todavía  que  yo,  la  ca- 
sualidad, y  un  egoísta  que  me  hizo  instrumento  de 
una  especulación,  me  desvanecieron  un  momento 
para  perderme  después. 

Hoy  todavía  la  suerte  me  tenia  reservado  un  fa- 
Tor;  pero  dominado  por  la  pasión  infame  que  todos 
he  hecho  inútil  ese  último  recurso. 
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He  jugado  y  he  perdido  seis  mil  reales,  precio  anti- 
cipado de  un  cuadro:  soy  un  infame. 

Entretanto  mi  familia  se  muere  de  hambre:  á 
mí  me  habían  cerrado  todas  las  puertas:  vosotros 
los  que  habéis  sido  mis  amigos,  abrídselas  á  esos 
dos  ancianos  tan  dignos  de  compasión;  abrídselas  á  esa 
pobre  joven  á  quien  mi  amor  brindó  un  porvenir  de 
gloria  y  fausto  para  darle  después  la  mas  repugnante 
miseria:  abrídselas  á  mi  desgraciado  hijo. 

Dadles  un  pedazo  de  pan,  un  medio  posible  de 
vivir,  y  yo  desde  la  eternidad  oslo   agradeceré. 

No  me  busquéis:  cuando  leáis  estas  líneas,  mi 
alma  habrá  rendido  su  cuenta  á  Dios,  mi  cuer- 
po.... tal  vez  no  aparezca  en  mucho  tiempo. 

Adiós. 

Rafael. 

A  la  firma  seguían  los   siguientes  renglones: 

«Te  ruego,  amigo  mío,  por  cuanto  mas  ames 
en  el  mundo,  que  no  reveles  á  nadie  el  secreto  que 
contiene  esta  carta,  á  mi  familia  sobre  todo,  hasta 
trascurrido  un  mes  desde  hoy.» 

Esta  advertencia  final,  como  es  fácil  de  supo- 
ner, no  pudo  tener  cumplido  efecto:  mil  circuns- 
tancias imprescindibles  lo  hacían  dificilísimo  si  no 
imposible  completamente. 

A  los  ocho  días  lo  sabia,  no  solo  su  familia,  sino 
toda  la  población. 

VI. 

Habia  pasado  un  mes  después  de  lo  que  acabamos 
de  narrar. 
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Los  soldados  españoles  estaban  allende  el  Es- 
trecho escribiendo  con  su  generosa  sangre,  esa 
insigne  página  de  nuestra  historia  contemporánea, 
la  gloriosa   campaña  de  Marruecos. 

La  Europa  entera  tenia  fijos  sus  ojos  en  ese 
cuadro  inmenso,  en  esa  epopeya,  en  la  cual  á  través 
de  la  bruma  de  los  agitados  mares,  en  medio  del 
estridor  del  trueno  y  del  fragor  del  combate,  á  la 
luz  fosfórica  de  la  tempestad,  se  veía  resplandecien- 
te, grande  como  otras  veces,  el  nombre  español,  el 
de  la  patria  de  tantos  héroes,  levantado  entre  tor- 
rentes de  sangre  sobre  todos  los  dolores,  sobre  to- 
das las  contrariedades,  sobre  toda  clase  de  enemi- 
gos, por  el  valor  de  sus  hijos. 

Mientras  nuestro  joven  egército  atravesaba  el 
cercano  litoral  africano,  dejando  trazada  con  re- 
gueros de  sangre  en  Sierra-Bullones,  la  senda  por 
donde  se  camina  á  la  gloria,  otra  parte  de  él,  los 
heridos,  venían  á  nuestros  hospitales  á  recibir  en 
premio  de  su  sacrificio  una  sonrisa  de  la  madre 
patria,  á  morir,  al  menos,  aspirando  el  templado 
ambiente  de  nuestras  provincias  del  Mediodía,  bajo 
el  sereno  azul  de  su  encantado  cielo. 

Después  de  uno  de  los  frecuentes  combates  con 
que  se  inauguró  la  guerra,  el  diario  oficial  del  Es- 
tado dio  la  lista  de  nuestras  víctimas  en  el  com- 
bate mencionado,  es  decir,  nos  daba  cuenta  del  pre- 
cio á  que  habíamos  comprado  aquel  triunfo. 

Entre  aquellos  nombres,  los  que  habían  conoci- 
do á  Rafael  vieron  con  sorpresa  el  nombre  y  ape- 
llido de  éste.^ 

La  noticia  se  estendió  con  rapidez  y  su  familia' 
lo  supo. 
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Se  dudó  por  unos  y  por  otros,  se  vaciló  acerca 
de  lo  que  ello  podría  ser,  pero  por  último  todos 
convinieron  en  que  no  debía  caber  duda  alguna. 
Rafael  vivia,  y  no  podía  ser  otro  que  él  el  soldado 
herido  que  venia  mencionado  en  el  parte. 

Se  escribió  á  los  gefes,  se  hizo  por  averiguarlo, 
y  efectivamente,  antes  de  que  todas  estas  gestiones 
tuviesen  resultado,  una  carta  del  mismo  Rafael  es- 
crita desde  el  hospital  de  Ceuta  vino  á  realizar  las 
esperanzas  de  los  suyos  y  á  devolverles  la  perdida 
alegría, 

Rafael  estaba  en  Ceuta  herido  de  un  balazo  en 
un  muslo,  pero  en  cambio  estaba  curado  ya  radi- 
calmente de  la  desesperación  que  habia  puesto  un 
mes  antes  el  canon  de  una  pistola  en  su  sien. 

Al  cabo  de  cuarenta  días,  bueno  de  su  herida, 
por  fin,  le  fue  concedida  licencia  para  pasar  á  con- 
valecer en  su  pais. 

Volvió,  pues:  el  desmantelado  ajuar  de  su  casa 
no  le  pareció  tan  miserable;  su  pobreza  le  pareció 
mas  soportable:  su  posición  especial  le  reconcilió  con 
varios  de  sus  antiguos  amigos  que  fueron  á  verle  y 
le  proporcionaron  recursos. 

Algunos  de  ellos  le  trajeron  encargos  de  cua- 
dros que  pintar,  pero  él,  á  quien  el  sangriento  laurel 
de  la  guerra  habia  curado,  odiaba  ya  la  gloria  del 
artista,  y  quiso  vengarse  de  la  cruel  burla  que  el 
arte  le  habia  hecho,  desdeñándolo  por  el  modesto  ofi- 
cio que  en  otro  tiempo  habia  cultivado:  se  presentó 
en  su  antiguo  taller  y  solicitó    nuevamente    trabajo. 

Con  él,  con  su  humilde  profesión  de  otros  dias, 
bastaba  para   hacer  la  felicidad  de  su  familia,  para 
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hacer  la  suya  propia.  Pero  quedaba  todavía  una  pe- 
queña gota  amarga  que  apurar  entre  .tanto  placer. 
El  se  habia  inscrito  voluntario,  y  pasado  el  plazo  de 
su  licencia  temporal,  si  duraba  la  guerra,  se  debia 
á  la  patria,  á  los  combates  en  donde  aun  le  espera- 
ba la  muerte,  de  que  le  habia  apartado  hasta  enton- 
ces la  mano  de  la  Providencia. 

El  deber  es  lo  mas  sagrado,  lo  mas  digno  de 
respeto  en  esta  vida  donde  tantas  cosas  pequeñas 
nos  rodean.  ¡Oh!  si  no  fuese  tan  duro  de  cumplir,  no 
rodearía  de  tan  alta  estima  la  frente  del  hombre 
que  le  dá  culto. 

VIL 

¿Cómo  habia  sucedido  que  Rafael  apareciera  he- 
rido en  África  cuando  se  le  suponía  muerto  hacia 
tiempo?  ¿Qué  fundamento  habia  podido  tener  aque- 
lla carta  en  que  él  mismo  lo  anunciaba  así? 

Nada  hemos  dicho  de  esto. 

Vamos  á  saberlo. 

Aquella  noche  fatal,  después  que  el  mozo  de  la 
fonda  le  habia  dejado  solo  en  el  cuarto,  Rafael  se 
cerró  en  él,  como  ya  sabemos,  y  empezó  á  pasearse 
de  uno  á  otro  estremo,  presa  de  encontrados  pensa- 
mientos. El  torbellino  de  sus  ideas  giraba  en  su  ce- 
rebro al  rededor  de  un  punto  fatal,  fijo,  como  la 
mariposa  al  rededor  de  la  llama  en  que  ha  de  estin- 
guir  su  vida. 

Luego  se  paró  en  mitad  de  la  estancia,  pareció 
adoptar  una  resolución,  apagó  la  luz,  y  fue  de  pun- 
tillas á  poner  el    oido    en  la  cerradura:    nada  oyó 
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por  fuera  y  volvió  á  tientas  al  centro  de  la  estan- 
cia, se  arrodilló,  inclinó  su  frente  hasta  apoyarla  en 
la  palma  de  su  mano,  y  levantó  su  pensamiento 
á  otra  región;  desde  ella  su  mente  buscó  cuantos 
objetos  amaba  en  la  tierra  y  los  recomendó  á 
Dios. 
— Acepta,  Señor,  dijo,  en  compensación  de  todo 
eí  bien  que  derrames  sobre  ellos  en  la  tierra,  el 
dolor  que  siento  en  el  alma  al  arrancarla  de  su  cu- 
bierta mortal. 

Y  la  oración  comenzada  en  lo  mas  escondido  de 
su  pensamiento,  descendió  á  sus  labios  y  salió  en 
un  imperceptible  murmurio  confundida  con  un  pro- 
longado suspiro. 

Acto  continuo,  Rafael,  en  medio  de  la  sombra 
sacó  de  su  bolsillo  un  objeto,  y  en  tal  momento  fue 
cuando  se  oyó  aquel  sonido  seco  y  particular  seme- 
jante á  un  chasquido. 

Era  una  pistola  que  Rafael  habia  tomado  en  su 
casa  al  volver  á  ella,  era  una  pistola  que  amarti- 
llaron convulsivamente  sus  manos;  era  para  los  de 
fuera  un  leve  ruido,  un  insignificante  accidente; 
era....  una  imperceptible  señal  ante  la  cual  se  abrie- 
ran para  su  alma  las  puertas  de  la  eternidad. 

Alguien  estrañará  oír  palabras  de  oración  en  la 
boca  de  un  suicida;  sin  embargo,  si  se  pudiese  co- 
nocer el  pensamiento  último  que  cercena  la  bala 
de  una  pistola  en  la  mente  de  cada  uno  de  esos 
desgraciados,  acaso  no  encontráramos  ninguno  que 
no  fuese  un  ruego  por  esta  alma  inmortal  que 
contenemos,   ninguno  que  no   se    refiriese   á  Dios. 

También  los  suicidas  creen   en   otra  vida;  tam- 


hien  los  suicidas  oran;  también  ellos  creen  en 
Dios. 

Entonces  fue  cuando  se  oyó  en  la  calle  el  es- 
trépito de  música  y  algazara:  por  primera  vez  ob- 
servó Rafael  que  la  vida  se  puede  dar  con  honra  á 
la  faz  de  todos;  que  otros  hombres  iban  á  sacrifi- 
carse como  él,  pero  iban  con  la  sonrisa  en  los  labios 
y  la  alegría  en  el  corazón;  que  el  hombre  puede, 
cuando  su  existencia  sea  inútil  para  todo,  sacar 
utilidad   de  su  muerte,  sufrirla  por  la  patria. 

Y  envidió  á  quellos  hombres  que  iban  á  morir, 
y  eran  felices,  á  pesar  de  eso. 

Presa  de  un  acceso  febril  entonces,  encendió 
la  luz,  buscó  papel  en  un  mueble,  escribió  rápida- 
mente una  carta,  la  dejó  sobre  la  chimenea  y  se 
abalanzó  vertiginosamente  á  la  puerta,  la  abrió 
y  huyó,  mas  bien  que  salió,  de  aquella  estancia 
en  donde  todavía  parecía  que  se  respiraban  pensa- 
mientos de  muerte. 

VIII. 

Bajó  rápidamente  la  escalera,  y  saltó  el  umbral 
sin  que  le  viera  ningún   dependiente  de  la  casa. 

Una  vez  ya  en  la  calle  empezó  á  discurrir  por 
la  población,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  pasaba  ni 
adonde  iba. 

Al  pasar  por  una  calle  le  llegaron  á  sacar  de 
su  abstracción  las  místicas  melodías  que  acompa- 
ñando un  cántico  religioso,  salían  de  la  puerta  de 
una  iglesia,  en  donde  á  aquella  hora  se  iba  á  ter- 
minar una  solemne    función. 


Rafael,  como  obedeciendo  á  una  secreta  atrac- 
ción, penetró  en  el  templo. 

Perdido  al  pronto  entre  la  multitud  que  lo  lle- 
naba, no  tardó  en  aparecer  á  pocos  instantes  en  una 
desierta  capilla,  ante  la  cual  pendía  una  lámpara 
solitaria. 

Rafael  estaba  en  ella  de  rodillas,  sus  labios  mur- 
muraban una  plegaria,  sus  ojos  se  fijaban  en  la 
imagen  del  altar. 

Cuando  volvió  á  salir  del  templo,  una  pobre 
muger  con  una  niña  en  brazos,  le  pidió  una  li- 
mosna. 

Aquel  acento  de  una  madre  pidiendo  pan  para  su 
hijo  tenia  tan  amarga  entonación  de  verdad,  que  le 
conmovió;  se  acordó  de  su  hijo,  y  sintió  algo  en  su 
corazón,  algo  en  sus  ojos,  así  como  una  lágrima  que 
pugna  por  salir. 

Se  llevó á  ellos  la  mano,  pero....  nada! 
Se  dice  que  una  noche  de  suprema  angustia  ha 
bastado  para  encanecer  el  cabello  de  un  reo  en  ca- 
pilla: del  mismo  modo  se  concibe  que  haya  horas  de 
desesperación  que,  después  de  haber  pasado  por  nos- 
otros, dejen  nuestros  ojos  sin  lágrimas  que  derramar 
y  nuestro  corazón  sin  la  riqueza  de  sentimiento  que 
antes  tenia. 

A  Rafael  no  le  quedaba  en  el  pecho  mas  que  ener- 
gía para  llevar  á  cabo  una  determinación  que  en  su 
mente  acababa  de  formarse. 

Empero  en  aquel  momento  Rafael  era  bueno, 
estaba  purificado  por  su  dolor  y  por  la  conciencia 
del  penoso  deber,  de  una  dura  espiacion  que  iba  á 
imponerse. 

7 
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Era  bueno,  decimos,  y  no  bien  hubo  doblado  la 
calle  no  pudo  dominar  un  movimiento  que  maqui- 
nalmente  le  hizo  llevar  la  mano  al  bolsillo  en  busca 
de  alguna  moneda  que  dar  ala  pobre. 

¡Una  moneda!  ¡y  acababa  de  perder  todo  el  di- 
nero! El  mismo  en  su  interior  estuvo  á  punto  de  reír- 
se de  su  propio  impulso. 

Empero  ¡cosa  estraña!  sus  dedos  al  hundirse  en 
el  bolsillo  de  su  chaleco  tropezaron  con  un  objeto 
que  como  replegado  permanecía  en  él. 

Lo  sacó  y  era  un  pequeño  escudo  de  cuarenta 
reales. 

En  el  momento  olvidó  á  la  mendiga  para  no 
acordarse  mas  que  de  su  familia. 

Corrió,  encargó  una  cena  en  donde  mas  cerca  la 
halló,  la  vio  llevar  á  su  casa,  y  hambriento,  y  de- 
seoso á  mas  de  ver  la  alegría  de  los  suyos,  sofocó 
sin  embargo  en  su  alma  el  irresistible  deseo  que  le 
acosaba,  dominó  el  grito  de  la  necesidad  que  le  hacia 
desfallecer,  y....  empezó  á  cumplir  su  espiacion, 
fue  con  una  moneda  de  plata  que  le  restaba  todavía, 
á  buscar  á  la  pobre  muger  que  le  había  demandado 
una  limosna. 

Cuando  llegó  ya  había  desaparecido  ésta. 

Entonces  volvió  á  la  capilla  donde  antes  se  ha- 
bía prosternado,  hincó  de  nuevo  la  rodilla  y  puso 
su  mano  sobre  el  borde  del  altar. 
— Esta  moneda  no  es  mia,  pensó  >  Dios  me  la  ha 
dado  para  esa  pobre  muger:  él  tiene  los  medios  de 
hacerla  llegar  á  su  destino:  aquí  se  queda. 

Sobre  el  borde  del  altar  había  un  impercepti- 
ble   hueco    dentro   del   cual  se  ajustaba  perfecta- 
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mente  la  moneda:  la  dejó  en  él,  y  se  salió  del  tem- 
plo. 

A  aquella  hora  todavía  Rafael  tirvo  tiempo  de 
salir  de  la  ciudad ;  en  aquella  noche  durmió  en  el 
inmediato  pueblo  de....  y  al  dia  siguiente  se  embar- 
caba con  las  tropas  que  conducía  al  África  un  va- 
por de  guerra. 

Habia  solicitado  ingresar  como  voluntario  en 
aquella  fuerza  y  lo  habia  logrado. 

Lo  demás  lo  saben  nuestros  lectores. 

IX. 

De  vuelta  á  su  casa,  apenas  tuvo  tiempo,  des- 
pués de  abrazar  á  los  suyos  y  recibir  á  amigos  y  co- 
nocidos, secretamente  y  como  si  fuese  á  cometer 
un  delito,  se  trasladó  al  templo  en  donde  habia 
orado,  antes  de  partir  á  buscar  la  muerte  en  la 
guerra. 

El  templo  estaba  solitario. 

Una  vez  en  él,  según  iba  adelantando  en  medio 
de  la  dudosa  claridad  del  mismo,  al  acercarse  á  la 
capilla,  á  que  tan  poderosamente  le  ligaba  un  re- 
cuerdo, le  pareció  distinguir  el  bulto  de  un  persona 
arrodillada  sobre  el  pavimento. 

Llegóse  mas  cerca,  y  efectivamente,  era  un 
hombre  de  unos  setenta  años,  vestido  con  un  gabán 
roto  y  grasicnto,  y  el  resto  del  traje  en  igual  es- 
tado. 

Rafael  permaneció  á  alguna  distancia,  y  con- 
templó un  momento  el  fervor  y  la  abstracción 
religiosa  en  que  se  hallaba  embebido  aquel  hombre 
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que  sin  duda  llevaba  al  pié  del  altar  el  secreto  de 
hondas  amarguras  del  alma. 

Últimamente  pareció  terminar  su  rezo,  se  apoyó 
en  el  borde  del  altar  y  lo  besó. 

En  aquel  mismo  instante  un  movimiento  estra- 
ño  hirguió  el  cuerpo  de  aquel  hombre. 

Se  levantó  y  se  dirijió  fuera  del  templo. 

Su  corazón  dijo  á  Rafael  que  aquel  desgraciado 
habia  encontrado  su  moneda  depositada  allí. 

Increíble  parecía  que  en  tanto  tiempo  no  hubiese 
sido  descubierta  por  otra  persona,  y  sin  embargo, 
Rafael  tenia  una  convicción  íntima  de  lo  que  esta- 
ba sospechando.  Lo  inverosímil  del  caso  no  hizo  mas 
que  convencerle  de  que  aquel  socorro  se  había  con- 
servado allí  providencialmente  para  remediar  alguna 
gran  aflicción. 

Tuvo  curiosidad  de  saberlo  y  de  saber  el  destino 
de  su  socorro,  y  siguió  al  anciano. 

Cuando  estuvieron  en  la  calle,  al  verle,  le  pa- 
reció á  Rafael  que  aquella  cara  no  le  era  descono- 
cida. 

Mientras  seguía  sus  pasos,  iba  haciendo  por  re- 
cordar, pero  en  vano:  por  mas  que  lo  procuró,  no 
pudo  reconocer  en  aquel  rostro  flaco  al  hombre 
que  una  noche  le  dijo  en  la  casa  de  juego. — Usted 
ha  heredado  mi  suerte. 

No  era  otro,  en  efecto,  sino  aquel  mismo  perso- 
nage  que  ahora  llevaba  doblemente  impreso  el  sello 
de  la  miseria. 

De  esta  manera,  uno  tras  de  otro,  Rafael  y  D.  Lu- 
cas llegaron  frente  á  una  administración  de  loterías. 

D.  Lucas  se  detuvo  á    la  puerta,  como  asaltado 
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por  una  idea  súbita,  é  iba  á  entrar  cuando  le  detu- 
vo un  hombre  de   su  edad  y  de  semejantes  trazas. 

— ¡Eh!  ¿  adonde  vas  tan  de  prisa?  ¿Vas  á  cobrar? 
— le  dijo. 

— No,  voy  á  jugar  esta  peseta. 

— ¿A  qué  números? 

— A  los  primeros  que  saquen  del  cestillo. 

— Chico,  ¡sabes  que  me  deslumhras!  ¡una  pese- 
ta!... tú  te  has  vuelto  ó  loco  ó  millonario.  ¡Jugar 
una  peseta!... 

— Tengo  una  corazonada.... Este  dinero.... — dijo 
D.  Lucas  mostrando  los  cuatro  reales,  y  se  detuvo. 
Iba  á  revelar  su  origen,  iba  á  revelar  uno  de  esos 
sentimientos  que  quedan  siempre,  á  través  de  todas 
las  degradaciones,  en  el  corazón;  y  esto  no  se  espo- 
ne á  la  burla  del  mundo,  de  esto  siempre  se  aver- 
güenza el  hombre. 

— Ese  dinero....  ¿qué? — insistió  el  otro. 

— Este  dinero....  es  de  suerte,  y  voy  á  jugarlo 
á  temo  seco. 

— ¡No  seas  babieca,  y  vamos  á  echar  cuatro  tragos 
y  á  consumirlo  alegremente!  ¿Esto  es  lo  positivo!  y 
ríete  de  tus  corazonadas.  Ninguna  de  ellas  ha  va- 
lido nunca  medio  maravedí. 

Cerca  de  aquel  sitio  había  una  taberna  con  ho- 
nores de  bodegón. 

Los  dos  interlocutores  pasaron  adelante  y  pene- 
traron en  ella. 

No   bien  hubo  sucedido  esto  cuando  Rafael  sin- 
tió surgir  de  repente  en  su  pensamiento  una  idea. 

Acababa  de  reconocer  á  JD.  Lucas,  acababa  de  re- 
cordar aquella    frase  que    habia  oido  de  su  labio  al 
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penetrar  en  la  casa  de  juego.— Usted  ha  heredado 
mi  suerte. 

El  recuerdo  de  estas  palabras  pareció  á  Rafael 
una  revelación,  un  augurio  providencial. 

Entró  en  la  administración  de  loterías,  sacó  del 
cestillo  que  hay  comunmente  en  tales  estableci- 
mientos tres  números,  é  impuso  cuatro  reales  al 
primer  estracto. 

Al  cabo  de  tres  dias  oyó  desde  su  casa  á  los 
chicos  que  pregonaban  por  la  calle  ¡los  números 
premladosl 

— Toma,   Rosa, — le  dijo  á  su    muger,   toma   este 
pagaré  y  vé  á  cobrarlo. 

— ¿Pues  qué?  ¿nos  ha  salido  acaso?  repuso  la  jo- 
ven. 

— Toma,  insistió  Rafael. 

— Pero.... 

— Yo  lo  sé,  añadió  él  en  un  tono  que  no  le  dejó 
ya  duda. 

Media  hora  después,  la  mas  loca  alegría  llenaba 
aquel  recinto  donde  antes  no  había  mas  que  triste- 
za: las  lágrimas  estaban  en  los  ojos  de  todos,  la  son- 
risa y  el  placer  en  todos  los  semblantes. 

Efectivamente,  como  se  ve,  R.afael  había  here- 
dado   la  suerte  de  D.  Lucas. 

Tres  números  que  habían  de  ser  premiados,  le 
esperaban  brindándole  con  la  fortuna,  él  cedió  á  las 
instancias  de  un  mal  amigo,  para  dejarlos  á  otro. 

Nadie  hubiese  creído  que  aquellas  palabras  pro- 
nunciadas por  él  encerrasen   tanta  verdad. 

Muchos  hoy  dia  conocen  el  origen  de  la  riqueza 
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de  Rafael,  pero  nadie  sabe  el  verdadero  origen;  na- 
die conoce  esta  historia  que  no  tiene  personages, 
solo  uno,  el  protagonista;  esta  historia  cuya  acción 
no  ha  pasado  en  ninguna  parte,  en  el  fondo  del 
corazón  de  un  hombre  únicamente. 

Rafael  no  la   ha  revelado   á  persona  alguna. 

¿Y  quién,  por  otra  parte,    la  hubiese  creido? 

Algún  jugador  acaso. 

Estos,  los  jugadores,  viven  en  un  mundo  abs- 
tracto, un  mundo  de  quimeras,  de  misterio  é  ilu- 
sión, ele  raras  complicaciones,  y  creerían  esta  origi- 
nalísima  combinación  de  la  casualidad :  porque 
ellos  creen  á  la  casualidad  muy  ingeniosa,  hasta  la 
suponen  reglas  por  las  cuales  se  ríje  siempre.  Para 
ellos,  en   suma,  la  casualidad    no   existe. 

Siempre  que  la  carta  contraria  viene  á  arreba- 
tarles su  última  esperanza  con  el  último  napoleón, 
ellos  tienen  una  razón  que  justifique  el  despiadado 
capricho  de  la  suerte. 

Después   precisamente  que  han  perdido  su   di- 
nero, encuentran  la  razón   por  qué  lo  han  perdido. 
— Sí,  está  claro,  os    dirán,  el   as  vino   á   quebrar 
juego. 

O  bien; 
— Si  soy  un  estúpido:  se  estaban  dando  mayores  y 
lado,  y  fui  contra  el  juego. 

Por  el  contrario,  si  ganan ,  y  les  preguntáis  la 
razón,  os  daián  una  difusa  esplicacion  de  porqué 
ha  sucedido  asi. 

Vosotros  los  que  en  los  mas  mínimos  detalles 
de  las  cosas  buscáis  la  causa,  convencidos    de   que 
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todo  en  el  mundo  tiene  su  razón  de  ser,  no  temáis 
que  su  imaginación  deje  nunca  de  suministrarles  el 
motivo  del  incidente  mas  leve  del  juego. 

¿Y  quién  sabe  lo  que  tendrá  de  falible  esa  satá- 
nica  ciencia? 

¿Quién  sabe  lo  que  hay  en  este  mundo  de  ver- 
dad en  la  mentira,  de  mentira  en  la  verdad,  de 
sueño   en  lo  real,  de  realidad   en   las  quimeras? 

¿Quién  sabe  hasta  qué  punto  cabe  la  razón  en 
la  locura  y  la  locura  en   la  razón? 

Por  su  parte,  Rafael,  para  desentenderse  de  to- 
do, para  encontrar  una  esplicacion  de  lo  que  le  es- 
taba pasando ,  creyó  desde  entonces  en  una  cosa 
solamente,  creyó  en  la  Providencia. 


EPILOGO. 


Hoy  dia,  en  las  primeras  horas  de  la  noche  y 
cerca  de  la  solitaria  puerta  de  una  iglesia,  se  ye  á 
veces  en  la  población  donde  ha  pasado  cuanto  aca- 
bamos de  referir,  á  un  hombre  que  cubierto  de  un 
andrajoso  gabán,  lleva  la  mano  al  ala  de  su  mu- 
griento sombrero  cada  vez  que  alguien  pasa,  para 
pedir  ¡una   caridad  por  amor  de  Dios! 

Es  uno  de  esos  pobres  mendigos  vergonzantes 
cuya  situación  es  tanto  mas  deplorable  cuanto  que 
su  porte  revela  en  ellos  un  estado  anterior  mas  des- 
ahogado. 

Es  D.  Lucas. 

Un  pobre  viejo  que  pide  limosna,  y  que  sin  em- 
bargo ha  debido  ser  rico. 

Esto  último  no  lo  sabe  él. 

No  hay  mas  que  una  persona  que  lo  sepa,  y  es 
Rafael. 
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El  dia  que  éste  le  vea,  el  pobre  viejo  dejará  de 
pedir  limosna,  porque  Rafael  partirá  con  él  su  for- 
tuna. 

Hasta  ahora  Dios  todavía  no  ha  querido  que  le 
encuentre. 

Post  scriptum. — Me  falta  hacer  una  adverten- 
cia. A  pesar  de  lo  que  aparece  en  la  presente  his- 
toria, lectores,  no  juguéis,...  ni  aun  ala  lotería. 


e-^g_sCü6^2^z 


FÁBULAS. 


I^as  coiupensaeiosies. 

Ello  es  un  caso  estraño. 
Debe  hacer  mas  de  mil  no  sé  en  qué  año, 
Ni  pienso  averiguarlo,  lindamente 
Andarían  las  cosas  de   la  tierra, 
Cuando  el  padre  común,  yiendo  á  la  gente 
Metida  en  tanta  guerra, 
Para  aliviar  la  suerte  de  las  masas 
Que  estaban,  según  dicen,  en  un  potro, 
Llamó  á  concurso  á  la  familia  entera 
Bípeda  implume,  como  dijo  el  otro, 

Que  puebla  nuestra  esfera. 
Llegó  el  grande  y  el  chico; 
Subió  el  avaro  y  le  pidió  dinero. 
Autoridad  y  honores  el  altivo, 
Corazón  animoso  el  pendenciero, 
Y  cada  cual,  sin  atender  lo  justo, 
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Pidió  mucho,  á  medida  de  su  gusto. 

Cuanto  pidieron  concedióles  Júpiter, 
Pero  sujeto  á  condiciones  tales 
Que  de  sus  bienes  les  surjieron  males. 

Ya  recibido  cada  cual  su  abono, 
Iba  á  bajar  su  magestad  del  trono, 
Cuando  entrevio  un  vejete  pelicano 
Que,  confundido  allí  entre  tanta  gente, 
El  concilio  miraba  indiferente. 
—  ¿Qué  pides  tú?  esclamó  Jove,  mohíno 
De  tanta  petición  é  impertinencias. 
— No  pido  nada,  contestó  ladino 
El  viejo,  porque  no  hay  entre  tus  dones 
Ni  uno  solo  sin  malas  consecuencias. 

Asombróse  la  gente 

Y  le  supuso  loco, 
Pero  él,  teniendo  á  todos  en  muy  poco, 
Alzó  la  voz  y  dijo  lo  siguiente: 
— Pues,  ¡cómo!  inocentísimos  mortales, 
¿Disfrutar  las  venturas  terrenales 

Pensáis  acaso  gratis? 
¡Ay!  cuando  cada  cual  su  cuenta  salde!... 
¿Creéis  que  hay  algo  que  se  dé  de  balde? 
Todo  está  compensado  en  este  mundo: 
Gusto  (y  no  es  el  primero  ni  el  segundo) 
Hay  que  nos  cuesta  un  ojo  ó  un  sentido; 

Hay  gozo  que  mas  vale 

No  haberlo  conocido, 
Negocio  lucrativo  que  nos  sale 
A  las  mil  maravillas,  pero  se  hace 
A  costa  de  una  honra  esclarecida, 
Y  ambición  que  por  fin  se  satisface 


—  109  — 

Dando  en  cambio  la  paz  de  nuestra  vida. 

En  suma,  de  algún  modo 
Se  han  de  pagar  aquí  tantas  venturas, 

Y  allá,  al  postre  y  al  cabo, 
Iránse  con  las  duras  las  maduras. 

Entonces  dijo  Apolo 
Con  una  sorna  que  pasmó  al  concurso: 
— ¡Anda,  bribón!  tú  puedes  abrir  curso 
De  cualquier  enseñanza,  vé,  tu  solo 
Sabes,  y  bien  me  fundo, 
El  poco  jugo  que  se  saca  al  mundo. 
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II. 


Tenia  Blas  un  dije  de  escelente 
Mérito  y  de  valor  estraordinario, 
Y  aunque  apenas  mostrábalo  á  la  gente, 
Se  hacia  lenguas  de  él  el  vecindario. 

Un  príncipe  fue  á  verlo,  y  tal  cual  era 
Bello  el  dije  encontró  y  su  fama  justa. 
— Preciosa  joya  es  ¡quién  la  tuviera! 
— Se  vende,  gran  señor. — Ya  no  me  gusta. 
Igual  es  la  virtud:  joya  preciosa 
Toda  acción  meritoria  y  generosa, 
Con  razón  y  justicia  es  alabada: 
Espontánea,   gratuita,  una  gran  cosa, 
Mas  puesta  á  precio  ya,  no  vale  nada. 
En  esto  no  hay  diversas  opiniones, 
No  se  suele  pagar  con  alabanzas 
Lo  que  puede  comprarse  con  doblones. 


III. 


I^os    dos  almanaques. 


Hallándose  una  vez  lado  por  lado 
Encima  del  pupitre  de  un  letrado 
Un  almanaque  nuevo 

Y  otro  del  año  próximo  pasado, 

Así  el .  antiguo  interpeló  al  mancebo: 

— Dígame  usted,  vecino, 
¿Qué  crimen  he  hecho  yo,  qué  grave  falta 
Que  así  se  ha  cambiado  mi  destino? 
Mi  dueño  á  cada  instante, 
No  hace  mucho  me  abria  y  consultaba 
Con  buenos  modos  y  mejor  semblante; 

Y  ahora  la  polilla  me  carcome, 

Y  ni  siquiera  un  dia  por  cumplido 

Me  ha  limpiado  del  polvo  que  me  come. 

Y  en  tanto  yazgo  en  tan  cruel  olvido, 
A  usted,  amigo,  ¡proceder  insano! 

No  le  deja  un  momento  de  su  mano. 
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El  nuevo  Calendario 
Que  se  hallaba  en  su  Piscis  ó  en  su  Acuario, 
Flamante,  con  sus  cantos  bien  dorados, 
Le  hubo  de  contestar: — «Mísero  amigo, 
Usted  no  es  de  este  siglo  por  desgracia; 
Cuando  somos  domingo,  verbi  gracia, 
Vive  en  sábado  aun,  y  en  esta  fecha, 
Atento  á  aquella  de  feliz  memoria 
Nos  marca  viejos  ya  acontecimientos 
Del  año  del  Señor  mil  ochocientos 
Sesenta  y  uno  que  repose  en  gloria. 
Y....  dejemos  razones  importunas, 
Hoy  solo  lo  que  usted  fue;  mas  mi  reinado 
También  ha  de  morir, — razón  de  estado, — 
Así  que  cuente  yo  otras  doce  lunas.» 

Todo  se  pasa  así  y  se  cambia  todo 
En  este  frágil  mundo:  de  tal  modo 
Madura  y  cae  la  fruta  que  fue  verde 
¡Todo  se  pasa  así!  ¡todo  se  pierde! 

La  gente  es  muy  amable 
Mientras  les  es  útil  nuestro  trato: 
Cuando  no,  el  mas  amigo  es  un  ingrato. 

Vosotros  que  lloráis  los  disfavores 
Del  tiempo  y  la  fortuna- 
Antiguos  servidores, 
Bellezas  en  conserva,  arruinados 
Ricos  un  dia,  amantes  olvidados, 
No  esperéis  de  la  gente  cosa  alguna, 
No  servís....  vuestra  época  está  lejos, 
Sois  otros  tantos  almanaques  viejos. 


IV. 


Las  afecciones  personales* 


— Por  merced  os  lo  pido, 
Dadme  algo  que  llevar  pueda  á  la  boca, 
Si  no  por  lo  que  soy  por  lo  que  he  sido. 
Valiente,  aunque  decirlo  no  me  toca, 
Leal,  como  mi  nombre  lo  acredita, 
Serví  á  la  casa  en  tiempos  mas  felices; 

Al  fin  en  su  servicio 
Me  alcanzó  la  vejez  triste  y  sombría: 
Hoy  que  no  cazo  liebres  ni  perdices 
Muero  de  inanición  dia  por  dia. 

Yo  no  quiero  regalos,  nada  de  eso; 
¿Un  hueso  os  sobra?  regaladme  un  hueso. 
—  ¡Pobre  perro!  es  razón:  al  fin  y  al  cabo 
Sirvió  á  la  casa  con  laudable  empeño. 
Su  dueño  le  olvidó;  mal  hizo  el  dueño. 
Toma,  Leal. — 

Así  dijo  Gustavo, 
Conserge  del  castillo, 
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Que  consumiendo  su  ración  diaria 
Del  perro  oia  el  razonar  sencillo. 

Y  así  diciendo,  un  hueso 

Le  fue  á  arrojar  que  había  separado; 
Mas,  ved  si  era  el  Leal  bien  desgraciado, 
¿Creéis  que  lo  arrojo?  pues  nada  de  eso. 

Allí,  meneando  el  rabo, 
Llegó  en  tal  ocasión  un  perro  dogo 
Fropiedad  de  Gustavo, 
Celoso  como  son  todos  los  perros, 
Que  en  esto  es  el  mastín  como  el  alano 
Igual  que  el  perro   aquel  del  hortelano. 
— Señor,  yo  no  cacé,  dijo  el  doguito, 
Ni  defendí  la  casa; 
Para  estas  cosas  yo  no  valgo  un  pito; 
Ni  cuido  de  quién  entra  ni  quién  pasa. 
Si  otro  perro*  feroz  me  muestra  el  diente, 
Retiro  el  cuerpo  y  la  echo  de  prudente: 
Ni  en  casa,  en  fin.  ni  en  monte,  ni  en  el  llano, 
Fui  bravo,  corredor,  ni  inteligente; 
Pero  tú  eres  mi  dueño, 
Tuyo  es  el  pan  que  como, 

Y  humilde,  aunque  me  trates  con  mal  ceño, 
Beso  la  mano  que  me  zurra  el  lomo. 

Inútil  es  decir  liaste  el  proemio} 
De  entre  los  dos  quién  consiguiera  el  premio: 
El  dogo,  sin  mas  maña  ni  mas  arte, 
Royó  el  zancajo,  y  el  Leal  el  pobre 
Se  marchó  con  la  música  á  otra  parte. 

En  el  mundo  sucede  muchas  veces: 
Un  servidor  leal  y  encanecido 
Pide  al  Estado  un  premio  merecido, 
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Mas  llega  un  zote,  dogo  del  ministro, 
Pariente  acaso,  y  sin  tocar  registro, 
Por  eso  nada  mas,  solo  por  eso, 
Carga  con  la  prebenda  y  roe  el  hueso. 


V. 


La  dicha. 


Juan  era  un  jugador  de  lotería, 

Y  le  dio  el  corazón  que  le  saldría; 
Pero  contaba  con  diez  mil  seguros 

Y  solo  le  tocaron  treinta  duros. 

A  Antón,  que  ya  esperaba  entre  suspiros 
Que  en  el  primer  instante 
Ordenasen  pegarle  cuatro  tiros, 
Falló  el  consejo....  y  le  dejó  cesante. 

Juan  se  creyó  infeliz  con  treinta  duros 

Y  renegó  y  maldijo  de  su  sino, 

Y  Antón  vio  satisfechos  sus  apuros, 
Aunque  quedó  sin  blanca  y  sin  destino. 

La  dicha  en  este  mundo  es  relativa-, 
El  egemplo  anterior  lo  manifiesta. 
¿Lo  ves  lector?  ya  sabes  en  qué  estriba: 
Aprende  á  ser  feliz,  que  poco  cuesta. 


VI. 


Antonio,  el  pobre  Antonio, 
Tenia  una  jaqueca  del  demonio. 
Cuando  Tello  cantaba 
Le  daba  un  gusto    tal  que  renegaba. 

Hé  aquí  por  qué  con  intención  muy  sana 
Pedia  el  pobre  Antonio  á  Dios  piadoso 
Para  Tello  siquiera  una  terciana. 

Lo  que  es  para  unos  gozo  y  beneficio 
Suele  ser  para  otros  perjuicio: 
Hasta  del  bien,  si  se  repara  en  ello, 
Su  escote  saca  á  veces  el  demonio: 
El  buen  humor   de  Tello 
Maldito  el   chiste  que  le  hacia  á  Antonio. 


TIL 


Todo  en  este  mundo, 
Si  se  mira  bien, 
Todo   sirve  y  tiene 
Su  razón  de  ser. 

Todo  es  bueno,  todo, 
Según  para  qué. 

Disputaba  un  dia 
Con  la  tripa  el  pié 
Sobre  quién  servia 
De  mejor  sostén 
Al  cuerpo  del  hombre, 
Y  decía  aquel: 

— Yo  y  mi  compañero 
Cien  yeces  y  cien 
Le  llevamos  siempre 
Por  donde  quiere  él 
Al  paso  y  al  trote 
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Y  á  todo  correr; 
Yo  y  mi  compañero 
Somos  su  sostén; 
Nosotros  llevárnosle, 
Pero  tú,  abdomen 
Inconmensurable 
(Abdomen,  léase) 
Para  nada  sirves; 

Si  te  llevan,  bien, 
Mas  si  no  te  llevan 
¿Te  puedes  mover? 
— Ta,  ta,  ta,  ta,  ta, 
Todo  eso  está  bien, 
Diz  la  tripa,   pero 
Oiga  su  mercé, 
¿Quiere  que  le  diga 
Una  cosa?  pues 
Yo  escuché  mil    veces 
En  nuestra  niñez 
Decir  á  la  gente 
Tripas  llevan  pies. 
Lo  cual  significa, 
Que  era,  á  mi  entender 
Hombre  el  propietario 
Que  comia  bien. 

Lindas  damiselas, 
Poetillas  sin  fe, 
Que  la  humilde  prosa 
De  esta  vida  al  ver, 
Afectáis  despego 

Y  afectáis  desdén, 
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Aunque  vuestros  bellos 
Sueños  posponéis 
A  otras  cosas  útiles 
Que  os  saben  muy  bien; 
Vivid  del  espíritu, 
Si  vivir  queréis 
Con  tan  pobre  pasto; 
Yo  siempre  os  diré, 
Con  la  vil  materia 
Llevándome  bien, 
Tenéis  razón  ?  pero 
Tripas  llevan  pies. 


i¿^'^¿ 


yin. 


Una  pregunta. 


Juan,  amigo  de  gresca  y  sarracina, 
Se  fue  á  la  guerra  y  en  la  guerra,  al   cabo, 
Que  yoy  que  yengo,  le   tocó  una  china. 

A  esto  dice  un  refrán,  que  nos  consuela, 
«El  que  ama  el  riesgo  en  él  á  morir  yiene.» 

Pues,   siguiendo  una  regla  paralela, 
¿Por  qué  el  que  ama  la  dicha  no  la  obtiene? 


PENSAMIENTOS. 


La  felicidad  siempre  viaja  de  incógnito.  Solo  des- 
pués que  ha  pasado  la  conocemos. 

Si  en  la  vida  se  pudiese  volver  atrás,  cuántos  lo 
hariaa  así,  y  cuántos,  de  esta  manera  únicamente, 
encontrarían  lo  que  buscan  en  vano. 

La  felicidad  es  una  cosa  que,  por  mas  memoria 
que  tengamos ,  siempre  la  olvidamos  en  la  última 
parada. 

Los  caminos  de  hierro  son  las  arterias  de  las  so- 
ciedades modernas:  así  como  las  arterias  llevan  la 
sangre  á  todas  las  estremidades  del  cuerpo,  ellos 
esparcen  la  vida  por  toda  la  nación. 

Pero  un  cuerpo  en  que  se  aumenta  con  esceso  el 
círculo  de  la  sangre,  gasta  mas  la  vida. 
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Por  eso  los  pueblos  modernos  tienen  mas  canti- 
dad de  vida,  pero  ésta  es  mas  breve  en  ellos. 

En  el  cuerpo  social,  como  en  el  cuerpo  animal, 
el  esceso  de  vida  mata  la  vida. 

Véanse  los  Estados-Unidos  de  América. 

Todo  lo  que  antecede  puede  ser  verdad. 

No  me  opongo,  sin  embargo,  á  que  sea  men- 
tira. 

Invito  por  tanto  á  los  lectores  á  que  no  pasen 
gran  cuidado  por  ello. 

La  gloria  es  rom  de  cuarenta  grados. 

Por  eso  el  aplauso  del  público  puede  convertir  á 
un  chico  de  talento  en  un  tonto. 

Es  bebida  demasiado  fuerte  para  cabezas  jó- 
venes. 

En  medio  de  esta  frialdad  glacial  que  se  ad- 
vierte hoy  dia  en  la  opinión  respecto  de  todo,  Dios 
no  quiere  que  se  estinga  el  calor  de  las  pasiones,  el 
fuego  de  la  vida,  en  el  mundo:  ardorosas  ideas  sa- 
len de  vez  en  cuando  del  seno  de  la  sociedad  y 
rompen  la  costra  de  hielo  que  las  cubre,  como 
se  abren  en  grietas  los  nevados  montes  para  dar 
paso  á  la  candente  lava  del  volcan  oculto  en  sus  en- 
trañas. 

No  conozco  mas  que  una  manera  de  ser  del  or- 
gullo que  esté  justificada. 
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Nada  mas  orgulloso  que  la  virtud  negándose  á 
subir  sobre  el  aplauso  público. 
Esta  es  la  modestia. 

Los  demócratas  se  ocupan  con  frecuencia  de  los 
destinos  de  la  humanidad;  los  moderados,  menos 
ambiciosos,  ocupan  casi  siempre  los  de  la  nación. 

Calderón  lo  ha  dicho,  la  vida  es  sueño. 
Solo  despierta  el   hombre   cuando   le  tocan  el 
bolsillo. 

La   esperiencia  no  sirve  mas  que  para   hacer- 
nos huir  de  un   estremo  y  precipitarnos  en  otro. 
La  crítica,  en  el  arte,  sirve  para  otro  tanto. 
La  murmuración,  en  sociedad,  lo  mismo. 

Es  un  error  creer  que  la  esperiencia  de  uno  sir- 
va de  enseñanza  para  los  demás. 

La  cabeza  no  recuerda  mas  que  las  lecciones  que 
ha  aprendido  el  corazón. 

La  vida  es  la  cuerda  de  Blondín. 

Una  hormiga  pasa  por  la  cuerda  sin  necesidad 
de  nada. 

Blondín,  para  recorrerla,  necesita  un  balancín. 

Los  grandes  hombres,  para  pasar  la  vida,  ne- 
cesitan el  contrapeso  de  un  gran  deber  que  cum- 
plir. 

Los  pequeños,  por  el  contrario,  son  hormigas 
que  sucumbirían  bajo  su  peso. 
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Estos  no  caen  nunca  á  grandes  abismos,  los 
otros  sí. 

Para  aquellos,  la  vida  real  es  poco,  la  inmensi- 
dad que  la  rodea  es  mucho. 

Para  éstos  la  materialidad  de  la  vida  lo  es 
todo. 

Como  acontecería  á  los  insectos  agarrados  á  la 
maroma,  para  ellos  no  hay  peligro  de  caer  fuera  de 
la  misma. 

Su  destino  es  recorrerla  lentamente  ó  perecer 
sobre  ella. 

La  locura  algunas  veces  se  apodera  de  un  hom- 
bre de  talento,  pero  jamás  ha  sabido  por  dónde  co- 
jer  á  un  tonto. 

Jamás  la  ventura  se  nos  presenta  sino  en  esta- 
do  de  esperanza  ó  de   recuerdo. 

Recuerdos  y  esperanzas  mienten  lejanas  dichas 
al  pobre  corazón,  como  la  atmósfera  que  nos  ro- 
dea miente  á  la  vista  en  el  espacio  inmenso  un  co- 
lor que  no  tiene. 

Recuerdos,  esperanzas,  ¡cuan  bellos  sois!  Men- 
tira, tú  eres  bella  como  las  caricias  que  hemos  re- 
chazado con  hastío  en  otro  tiempo,  como  el  azul 
del  cielo,  que  no  es  azul,  como  el  verde  del  mar, 
que  no  es  verde,  como  las  perlas  de  la  aurora,  que 
no  son  perlas. 

Recuerdos  y  esperanzas,  lontananzas  de  la  vida, 
en  vosotras  está  el  bien  de  la  tierra,  porque  vos- 
otras tenéis  para  el  corazón  lo  que  para  los  ojos  tie- 
nen todos  los  términos  lejanos,  buen  efecto. 
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Incluimos   aquí,    por  su  rareza,  las  siguientes 
definiciones  que  en  manera  alguna  prohijamos. 

— ¿Qué  es  el  hombre? — Un  ser  que  entra  en  el 
mundo  materia  y  sale  espíritu. 

— ¿Qué  es  la  vida   del   hombre? — El   desarrollo 
gradual  del  alma. 

(Un  amigo  del  autor.) 


Si  un  dia  dijese  la  Divinidad: — «De  hoy  en  mas, 
no  ya  á  haber  distinciones:  yo  constituiré  de  tal 
modo  la  naturaleza  del  hombre  que  en  nada  verá 
mérito  ni  demérito:  ni  el  valor,  ni  el  talento,  ni  la 
belleza,  ni  el  estudio,  nada,  en  fin,  marcará  una  ca- 
tegoría social:  todo  el  mundo  será  vulgo,»— no  serian 
los  que  menos  sentirían  este  cambio  de  cosas  los 
que  nada  tienen,  los  que  nada  valen,  los  que  todo  lo 
esperan  todavía. 

Todo  el  mundo  tiene  compradas  probabilidades 
en  esta  lotería. 

La  aristocracia  que  no  es  de  linage,  está  apoyada 
en  una  base  muy  segura:  los  privilegios  de  los  me- 
nos tienen  por  garantía  la  esperanza  de  los  mas. 

Fraternidad. 

Ya  sabemos  que  la  idea  es  buena:  vamos  á  ver 
la  fórmula  que  la  han  hallado  los  pueblos. 

La  sociedad  no  dando  nada  por  nada;  el  Estado 
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estableciendo  privilegios;  la  clase  egerciendo  presión 
sobre  el  individuo,  matando  en  él  la  esperanza,  aho- 
gando el  talento  en  germen,  quitándole  lo  mismo  que 
todos  piden  al  Estado  en  sus  libros,  en  sus  discur- 
sos, en  sus  utopias,  el   trabajo,  los  medios  de  vivir,, 

Si  os  echáis  á  buscar  por  el  mundo  fraternidad, 
hallareis  muchos  Owen  y  Fourrier,  utopias,  planes, 
increpaciones  al  Estado,  sistemas;  en  último  resul- 
tado, vanidad  é  interés,  ambición  de  oro,  afán  de  un 
nombre. 

Pero  no  hallareis  una  eminencia  que  no  retire 
su  mano  al  mérito  desconocido;  no  hallareis  un  hom- 
bre público  que  no  cierre  su  puerta  al  talento  que 
nace:  no  hay  hombre  público  para  el  hombre  inédito. 

Como  público,  como  clase,  como  muchos,  come 
poder,  seréis  atendidos:  como  individuos  no  tendréis 
razón. 

Como  público,  se  harán  en  vuestras  aras  gran- 
des sacrificios:  las  exijencias  de  vuestra  seguridad  y 
vuestra  conveniencia,  se  llamarán  vindicta  pública,  y 
se  os  sacrificará  hasta  la  vida  de  un  hombre. 

Este  es  un  espectáculo  caro. 

No  lo  puede  obtener  sino  todo  un  público. 

Como  individuo,  encontrareis  á  cada  paso  mag- 
nificas huellas  de  la  fraternidad  que  anda  por  el 
mundo;  hospitales,  asilos,  cárceles. 

Y  podréis  utilizarlos. 

Consecuencia. 

No  os  améis :  esto  ¿para  qué  sirve? 

Pero  unios,  eso  sí,  unios  por  los  lazos  del  inte- 
rés común,  y  seréis  fuertes. 

Hasta  ahora  estábamos  en  un  error. 
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Creíamos  que  la  fraternidad  es  buena  porque  el 
Decálogo  nos  dice— ama  á  tu  prógimo. 

Y  no  es  eso. 

La  fraternidad  es  buena  porque  la  unión  dá  la 
fuerza. 


*m& 
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LA  FOTOGRAFÍA. 


Si  hace  cuarenta  años  se  hubiese  dicho, — el  día 
en  que  nos  sea  mas  fácil  obtener  un  retrato  exac- 
tísimo que  otro  imperfecto,  apreciaremos  mas  el 
segundo  que  el  primero, — nadie  lo  hubiera  creído. 

Nadie  hubiese  creído  que  llegasen,  aun  los  ar- 
tistas, á  considerar  aquel  como  una  cosa  baladí  y 
de  poco  precio. 

Y  así  ha  llegado  á  ser  la  verdad. 

Los  retratos  fotográficos  son  mas  perfectos  que 
los  al  óleo. 

Y  son,  sin  embargo,  mas  baratos. 

Yed  por  qué  todos  los  tienen  en  menos. 

Nadie  empero  deja  de  retratarse  por  eso. 

Id  á  los  gabinetes  de  los  fotógrafos,  y  veréis 
mucha  gente  gravemente  ocupada  en  una  cosa  tan 
inútil  como  lo  es  retratarse,  en  concepto  de  al- 
gunos. 

Yo   no  lo  creo   así. 

9 
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El  hombre  necesita  estarse  mirando  á  cada  mo- 
mento, cada  vez  que  cambia  de  actitud,  si  le  fuese 
posible. 

Y  no  es  por  vanidad:  algunos  ya  saben  que  son 
feos. 

Pero  solo  ellos  poseen  el  secreto  de  la  gracia 
que  en   su  rostro  reside  oculta  para  los   demás. 

Les  lleva  á  contemplarse  la  misma  compla- 
cencia que  nos  llevaria  á  mirar  continuamente  el 
rostro  de  nuestro  mejor  amigo:  la  misma  que  atrae 
nuestras  miradas  al  rostro  de  una  muger  querida, 
aunque    no    sea  bella. 

En  semejante  caso  el  amante  harto  sabe  que 
esta  es  fea,  aunque  no   lo    es  para  él. 

Tales  son  los  efectos  del  amor. 

Por  igual  razón  se  justifica  en  muchas  gentes 
el  deseo  de  estar  mirando    á  todas   horas  su  efigie. 

Porque  se  aman. 

Y  ved  la  prueba:  el  hombre  mas  enamorado  no 
es  capaz  de  hacer,  por  evitar  á  su  amada  un  peli- 
gro, lo  que  la  generalidad  de  los  hombres  por  evi- 
társelo á  sí  propios. 

No  hay  amor  de  ninguna  clase  que  sea  capaz  de 
lo  que  es  el  amor  de  sí  mismo. 

El  afecto  maternal  es  capaz  de  sacrificar  á  una 
madre  por  el  objeto  de  su  amor;  el  amor  de  sí  pro- 
pio sacrificaría  todas  las  madres  del  mundo  por  el 
objeto  del  suyo. 

Hé  aquí  lo  que  se  llama  en  verdad  una  pasión 
vehemente. 

El  mundo  en  su  glacial  manera  de  decir  las  co- 
sas ha  dado  en  nombrar  á  esto  egoísmo. 
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Nosotros,  á  despecho  del  mundo,  hemos  de  con- 
venir en  que  esto  es  amor,  verdadero  amor,  y  en 
que  la  fotografía  ha  venido  á  satisfacer  una  nece- 
sidad de  esta  pasión,  la  única  que  es  capaz  de  sen- 
tir la  humanidad  'con  verdadera  vehemencia. 

Hé  aquí  por  qué  decimos  que  la  fotografía  no 
es  inútil. 

Y  no  lo  es  además,  porque  sus  obras  son  un 
constante  testimonio  de  los    progresos  del   hombre. 

Hay  hombre  que  antes  nunca  echaba  de  ver  en 
su  persona  las  sucesivas  huellas  de  los  años  que  tras- 
currían. 

Hoy,  si  tiene  la  costumbre  de  retratarse  frecuen- 
temente, las  advertirá  cuantas  veces  reproduzca  su 
cara:  no  hay  ningún  retrato  que  se  parezca  á  otro 
anterior  del  mismo  original. 

¿Se  quiere  mejor  prueba  de  que  el  hombre  nun- 
ca permanece  estacionario? 

El  hombre  efectivamente  no  puede  permanecer 
estacionario  jamás. 

La  fotografía  misma  ha  venido  á  realizar  un  ade- 
lanto en  nuestras  costumbres. 

Las  convenciones  sociales  nos  hacían  decir  hasta 
ahora  con  mucha,  frecuencia. — Estoy  á  la  disposi- 
ción de  V. 

Y  esto  lo  decíamos  á  una  persona  precisamente 
al  tiempo  de  separarnos  de  ella. 

No  puede  darse  mayor  contrasentido. 

La  moda  ha  venido  á  sustituir  esta  frase  y  á 
realizarla  con  la  mera  presentación  de  un  retrato- 
tarjeta. 

De  este  modo  un  hombre  puede   ir   á  dedicarse 
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á  sus  negocios  y  quedar  al  mismo  tiempo  á  dispo- 
sición de  un  amigo. 

La  prueba  de  ello  es  que  el  amigo  hace  después 
lo  que  se  le  antoja  del  retrato. 

Todas  las  aspiraciones  de  la  humanidad  encuen- 
tran su  fórmula  mas  tarde  ó  mas  temprano. 

Hé  aquí  una    idea  que  ha  llegado  á  su  realiza- 
ción. 

Hé  aquí  un  cumplimiento  que  ha  llegado  á  ser 
una  verdad;  cosa  que  parece  imposible. 

Si  no  tuviera    la  fotografía  estas  ventajas  reco- 
mendables, tendría  otras  que  no  lo  son   menos. 
Este  arte  ha   hecho  un  favor    á  los  amantes. 
El   nos  proporciona  el  único  medio  para  que  la 
muger     amada    conserve    constantemente    nuestra 
imagen. 

La  esperiencia  ha  demostrado  que  de  otro  modo 
es  imposible. 

Y  aun  así  no  se  logra  todo  lo  que  se  desea. 
¿Para  qué  sirve  á  una  coqueta  una  imagen  que 
nada  dice? 

Fijaos  en  esto,  que  nada  dice. 
Parece  al  pronto  que  con  esta  frase,  que  se  usa 
bastante,  se  pretenda  rebajar  el  mérito  de  las  foto- 
grafías: pero  nada  de  eso :  esta  sencilla  frase ,  en 
boca  de  una  coqueta,  no  quiere  decir  mas  que  lo 
que  dice. 

Poned  entre  sus  manos  el  retrato  de  un  amante 
y  junto  á  ella  un  rival  que  la  diga  algo,  y  com- 
prendereis la  verdad  literal  de  esa  frase. 

El  dia  en  que  los  retratos  hablen,  la  fotografía 
habrá  hecho  un  verdadero  servicio  á  los  amantes. 
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Entre  tanto  puede  proporcionárselo  muy  seña- 
lado á  los  amantes  de   la  literatura. 

Antes  leíamos  las  obras  de  alguien  para  cono- 
cer al  autor. 

Pues  bien,  la  fotografía  ha  lleyado  á  la  literatu- 
ra al  término  de  su  viaje. 

Nos  dá  el    retrato  del  autor,  y  nos  evita  leerle. 

No  hay  nada  mas  sintético  y  compendioso:  esto 
se  llama  encerrar  muchas  páginas  en  una;  darnos  en 
una  sola  imagen  todas  las  imágenes  de  un  buen  libro. 

¿Qué  necesidad  tiene  ahora  el  lector  curioso  de 
leer    libros? 

Hay  mas.  ¿Qué  necesidad  hay  de  escribirlos? 

Comprad  una  colección  de  cabezas  célebres,  y 
no  tenéis  necesidad  de  otra  biblioteca. 

No  solo  lo  que  han  escrito  sino  lo  que  son  ca- 
paces de  escribir,  está  allí  impreso,  estereotipado, 
fotografiado. 

Figuraos  cuántos  libros  no  dejará  de  escribir 
Víctor  Hugo  el  dia  que  se  convenza  de  que  no  le 
van  á  leer. 

¿Lo  habéis  comprendido  ya?  un  álbum  es  una 
biblioteca. 

Un  arte  que  tanto  tiende  á  difundir  la  ilustra- 
ción, no  podía  menos  de  ser  un  elemento  eminente- 
mente democrático. 

Y  lo  es.  La  igualdad  ha  hallado  en  él  una  desús 
fórmulas. 

No  atacará  privilegios  creados,  pero  aumentará 
el  número  de  los  privilegiados. 

Hoy  dia  la  aristocracia  que  mas  priva  es  la  del 
talento. 
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Una  de  las  cosas  que  puede  ser  un  hombre  para 
ingresar  en  ella  es  ser  escritor  público. 

Uno  de  los  deseos  mas  vehementes  de  los  que 
leen  es  el  de  ser  leídos. 

Uno  de  los  títulos  mas  envidiables  para  la  ge- 
neralidad es  el  ds  conocido  escritor. 

Hasta  ahora  generalmente  era  preciso  para  ello, 
escribir  para  el  público  y  escribir  bien. 

Ahora  basta  con  lo  primero. 

Escribid,  siquiera  sea  detestablemente,  y  ya  sois 
escritores. 

Que  os  esponga  un  fotógrafo  en  un  muestrario  de 
notabilidades,  y  ya  sois  conocidos. 

A  pesar  de  todo,  no  ha  aparecido  ninguna  inven- 
ción notable  sin  que  despertase  en  contra  suya  pode- 
rosas animosidades. 

La  fotografía  tiene  ya  sus  competidores,  sus  envi- 
diosos y  sus  detractores. 

Después  de  probadas  tantas  ventajas  que  la  re- 
comiendan, un  amigo  mió  sostiene  que  la  fotografía 
es  innecesaria  para  hacer  retratos. 

Y  lo  prueba  así. 

¿La'fotografía  hace  un  retrato  en  medio  minuto? 

Pues  yo  sé  de  personas  que  los  hacen  instan- 
táneos y  sin  necesidad  de  que  el  original  se  halle 
presente. 

Vedlo  sino. 

En  un  corrillo  se  habla  de  un  sugeto;  se  están  co- 
mentando sus  actos,  se  analizan  sus  sentimientos, 
se  describe  su  figura;  y  dice  por  fin  uno. — Señores, 
desengáñense  ustedes,  Fulano  es  un  necio. 
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Ya  no  se  habla  mas  del  asunto.  El  retrato  está 
hecho. 

¿Se  puede  pedir  mas? 

Esto  no  obstante,  yo,  cuando  tenga  necesidad 
de  retratarme,  antes  que  deber  á  un  amigo  una  de 
estas  fotografías,  preferiré  que  me  saquen  Hebert  ó 
Toledo  una  de  las  suyas. 

A  alguno  de  mis  lectores  se  le  ocurrirá  alguna 
duda. 

¿Qué  ya  á  hacer  la  fotografía  de  tantos  re- 
tratos? 

Nada. 

Por  las  orillas  de  un  rio  pasan  al  dia  multitud 
de  personas. 

¿Qué  hace  la  cristalina  superficie  de  sus  aguas 
de  tantas  imágenes  como  refleja? 

Nada. 

Con  la  misma  facilidad  con  que  aparecen,  des- 
aparecen. 

Así  pasarán,  reflejadas  por  la  fotografía,  gene- 
raciones y  generaciones  mientras  que  Dios  lo  con- 
sienta. 

La  literatura,  las  artes,  las  costumbres,  también 
reflejan  la  influencia  de  los  hombres  notables  que 
por  ellas  pasan. 

La  influencia  de  unos  ya  desapareciendo  susti- 
tuida por  la  de  otros,  junto  á  ella  queda  comunmen- 
te un  nombre,  como  al  pié  de  un  escrito  medio 
borrado  una  firma  que  respeta  todavía  el  tiempo. 

¿Qué  harán  las  edades  yenideras  de  tantos  nom- 
bres como  van  quedando? 

Nada.  El  sol  se  encarga  de  fijar  sobre  un  papel 
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una  imagen;  la  misma  luz  del  sol   se  encarga  mas 
tarde  de  hacerle  desaparecer. 

El  tiempo  hace  con  los  grandes  destinos  de  la 
humanidad  y  con  los  nombres  célebres  lo  que  la 
luz  del  sol  con  las  imágenes. 


EL  VAPOR. 


En  casi  todos  los  cuerpos  hay  algo  que,  no  pu- 
diendo  vivir  en  la  continua  esclavitud  de  la  mate- 
ria, se  desprende  de  ellos  para  residir  con  mas  li- 
bertad en  el  ambiente. 

También  en  nosotros  hay  algo  que  se  desprende 
de  nuestros  hábitos,  de  nuestra  común  manera  de 
ser,  y  se  escapa,  como  esos  vagos  vapores,  á  la  pe- 
netración vulgar. 

Esas  emanaciones  que  se  levantan  del  suelo  lle- 
vándose consigo  el  aroma  de  las  flores  y  de  las  plan- 
tas, se  llaman  vapores. 

Ese  algo  nuestro  que  se  levanta  en  medio  del 
silencio  de  nuestras  horas  de  soledad,  vago  é  inde- 
ciso como  los  perfumes  de  las  plantas,  recibe  los 
nombres  de  ideas  y  sentimientos. 

Invisible  esa  parte  fluida  de  los  cuerpos,  solo 
toma  color  y  forma  para  nuestra  vista  cuando  re- 
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unida  en  gran  cantidad  constituye  las  nieblas  ó  las 
nubes. 

Como  ella,  invisibles  las  emanaciones  de  nuestro 
espíritu,  solo  llegan  al  dominio  de  la  penetración 
vulgar  cuando  se  traducen  en  hechos. 

Esa  imperceptible  humedad,  pues,  que  yaga  en 
el  ambiente  en  forma  de  vapores  invisibles,  es  el 
agente  mas  poderoso  que  ha  podido  hallar  el  hom- 
bre para  dominar  la  materia. 

Esos  vagos  impulsos  que  solo  se  revelan  en 
nosotros  alguna  vez  por  una  lágrima  de  compasión, 
por  pueriles  arrebatos  de  ternura,  melancolía  á  veces, 
otras  un  goce  íntimo  é  injustificado ;  todo  eso  tan 
insignificante,  tan  incoherente,  es  lo  que  mas  tarde 
vemos  traducido  en  hechos  de  que  nos  sentimos  or- 
gullosos; eso  es  el  germen  de  todas  las  acciones 
que  honran  á  la  humanidad. 

El  vapor  es  la  parte  mas  fluida  de  los  cuerpos, 
como  el  sentimiento  lo  es  de  nuestro  ser. 

Los  primeros  serán  los  últimos — ha  dicho  Dios 
á  los  hombres,  y  la  naturaleza  se  ha  dado  por  en- 
tendida. 

Hasta  nuestros  dias  nadie  hubiera  creído  toda  la 
verdad  de  esta  paradoja: 

La  fuerza  reside  en  la  debilidad. 

El  humo  moverá  el  monte. 

La  aplicación  del  vapor  como  fuerza  motriz,  ha 
venido  á  probarlo. 

La  juventud,  espansiva  como  él,  también  es  una 
fuerza  motora. 

Cuando  la  esparcimos  por  todo  lo  que  vemos, 
cuando  la  dejamos  perderse  por  el  espacio  que  nos 
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rodea,  para  nada  sirve.-  cuando  la  encerramos  en 
un  gabinete,  cuando  la  concentramos  por  medio  del 
estudio,  cuando  la  dedicamos  á  un  objeto  dado,  sir- 
ye  para   mucho. 

Todo  impulso  natural,  sin  limites  que  le  con- 
tengan, cede  á  cualquiera  presión,  á  toda  resistencia, 
como  los  gases  que  llenan  la  atmósfera,  como  el 
aire  mismo,  como  el  agua  que  contenida  en  un 
cauce  hace  girar  una  rueda,  y  derramada  á  su 
placer  ya  á  estinguir  sus  ondas  sin  rumor  ni  fuer- 
za en  la  llanura. 

Encerradlo  dentro  de  un  límite  y  oponed  á  su 
impulso  un  deber  que  cumplir,  un  objeto  que  im- 
peler y  tendréis  en  él  una  gran  fuerza.  La  cien- 
cia tiene  problemas  que  resolver,  el  arte  camino  que 
adelantar,  la  humanidad  dolores  y  males  que  re- 
mediar y  correjir. 

Casi  todos  los  vapores  han  sido  criados  para 
permanecer  apegados  á  la  tierra:  el  calor  les  ha 
dado  una  consistencia  mas  fluida  y  han  volado  en 
libertad  á  cernerse  sobre  la  faz  de  la  tierra,  cuya 
materia  no  puede  levantarse  hasta  ellos. 

La  espansion  ha  hecho  el  milagro. 

No  de  otro  modo  el  hombre  rudo,  merced  al  ca- 
lor de  una  idea  generosa  se  levanta  sobre  el  nivel 


común. 


La  abnegación,  que  es  una  tendencia  espansiva, 
rompe  las  cadenas  del  egoísmo,  que  le  retenían 
apegado  al  suelo,  y  le  hace    libre  y  le  eleva. 

¿Habéis  observado  qué  yagas  y  caprichosas  son 
esas  informes  nubes  que  se  destacan  agrupadas  so- 
bre el  fondo  turquí  de  un  dia  diáfano? 
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Qué  dejadez  hay  en  ellas:  careciendo  de  im- 
pulso propio  van  donde  las  lleva  el  voluntarioso 
impulso  del  viento. 

Se  parecen  á  esos  hombres  distraídos,  indo- 
lentes, caprichosos,  que  careciendo  de  voluntad,  ce- 
den siempre  á  la  iniciativa  de  otro. 

Considerad,  sin  embargo,  de  cuánta  fuerza  serán 
capaces  esas  nubes  encerradas  dentro  de  una  calde- 
ra de  vapor;  qué  energía,  hoy  latente,  desplegarían 
esos  hombres  si  concentrasen  toda  esa  tendencia  es- 
pansiva  para  vencer  una  resistencia  dada. 

La  energía  de  esos  seres  no  sabe  resistir  al 
egoísmo  de  un  hombre,  y  se  impone  sobre  la  volun- 
tad de  muchos;  no  sabe  resistir  el  interés  indivi- 
dual, y  conmueve  con  frecuencia  grandes  intereses 
colectivos. 

La  única  manera  de  fortalecer  nuestra  debili- 
dad es  concentrarla. 

La  única  manera  de  hacer  fuertes  á  los  débiles 
es  la  opresión. 

Producid  una  gran  cantidad  de  gas,  negadle  la 
salida  y  oprimidle  ó  encerradle. 

Le  sucederá  lo  que  á  un  hombre  colocado  en 
una  situación  desesperada,  lo  que  á  un  pueblo  acor- 
ralado como  una  fiera  por  los  abusos  del  poder,  lo 
que  á  Polonia  en  estos  momentos. 

Tanto  es  así  que  seria  difícil  á  su  opresor  vol- 
ver á  sus  antiguos  límites  esa  impetuosa  masa  de 
ideas  y  de  hombres  que  constituyen  una  nacionali- 
dad de  héroes,  si  no  fuese  preciso,  por  desgracia, 
un  verdadero  milagro  para  que  Polonia  sea  libre. 

Y  acaso  la  egoísta  Europa    de    hoy    está    con- 
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denada  á  no  ver  milagros  de  la  Providencia. 
El  hijo  de  Dios,  simbolizando  á  la  humanidad, 
no  la  redimió  sino  á  costa  de  amarguras  indecibles, 
y  sin  duda  está  dispuesto  que  el  hombre  no  gane 
un  paso  en  el  camino  de  su  regeneración  sino  á 
costa  de  sangrientos  sacrificios. 


UN  HOMBRE    INDEPENDIENTE. 


I. 


La  locura  egoísta  del  Quijote  de  nuestro  siglo,, 
de  Gerónimo  Paturot,  reproducida  sin  término,  es 
la  imagen  de  la  sociedad  con  quien  vivimos. 

La  fuerza  de  espansion  con  que  se  nace  en  es- 
tos tiempos,  haciendo  que  desee  cada  uno  llenar 
con  su  individualidad  el  lugar  de  muchos,  se  ha  en- 
cargado de  hacer   la  infelicidad   de   nuestra  época. 

Procediendo  en  esto  los  hombres  con  tan  in- 
sensata obstinación,  no  conocen  que  se  oponen  á 
una  de  las  leyes  de  la  naturaleza  física,  que  están 
apareadas  con  las  del  mundo  moral,  la  capilaridad,  y 
que  luchan  por  tanto  contra  un  imposible. 

En  efecto,  si  prescindimos  de  los  derechos  del 
prógimo  para  satisfacer  nuestros  exagerados  de- 
rechos, ¿qué  lugar  dejamos  en  que  moverse  al  pró- 
gimo? 

Esto  no  puede  continuar  así.  Cada  vez  que  le- 
jos de  los  grandes  centros,  en  alguna  apartada  al- 
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dea,  oimos  decir:  «Fulano  se  está  conquistando  en 
Madrid  una  posición»  nos  estremecemos  como  pu- 
diéramos oyendo  la  voz  del  lobo  en  medio  de  un 
rebaño. 

Posición  social,  así  se  llama  en  las  grandes  po- 
blaciones á  un  conjunto  de  engañosas  apariencias 
que  suelen  constituir  casi  siempre  el  misterio  de  la 
vida  de  un  hombre  y  la  secreta  envidia  de  los 
demás. 

Lo  mas  estraño,  lo  que  mas  choca  á  los  ojos 
de  los  que  están  en  interioridades,  es  que  á  esas 
posiciones  equívocas  se  las  llame  una  posición  inde- 
pendiente. 

Federico  Martin,  apasionado  de  toda  clase  de 
libertad,  se  había  hecho  un  ideal  de  la  vida  de 
cierta  gente  en  Madrid,  de  la  vida  sobre  todo  de 
los  artistas,  de  esa  vida  sin  trabas,  de  emociones 
y  de  aventuras;  y  sin  darse  cuenta  quizá  hacia  mu- 
cho tiempo  que,  desechando  toda  ocupación  que  le 
proporcionase  un  porvenir,  suspiraba  por  semejante 
vida. 

Era  el  mayor  de  seis  ó  siete  hijos  que  habían  te- 
nido de  su  matrimonio  el  Sr.  Blas  y  la  Sra.  Rita 
(que  con  toda  esta  consideración  se  les  nombraba  en 
el  pueblo),  por  ser  ellos  los  labradores  mas  acomo- 
dados de  todo  el  lugar. 

Federico  Martin,  por  tanto,  y  sobre  todo,  por 
haber  pasado  con  frecuencia  largas  temporadas  en 
casa  de  una  tía  suya,  que  residia  en  Alicante,  la  ca- 
pital de  la  provincia,  habia  adquirido  una  educa- 
ción regular,  y  se  habia  elevado  sobre  la  condición 
de  las  gentes  de  su  pueblo,    lo  bastante  para  que  á 
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éstas  se  las  despegase  el  trato  de  aquel,  y  á  él  le 
repugnase  mucho  el  de  sus  paisanos. 

Tenia  diez  y  seis  años  y  hacia  ya  muchos  meses 
que  no  llenaba  sus  horas  otra  ocupación  que  il  dol- 
ce  farniente,  el  cual  en  algunos  ratos  engendraba 
en  él  un  fastidio  inconcebible. 

Estaba  visto,  aquel  chico  no  estaba  allí  en  su 
centro,  aquel  chico  no  podia  ser  labrador  como 
sus  hermanos,  porque  era  el  señorito  de  la  casa;  en 
una  palabra,  á  aquel  chico  no  habia  mas  remedio 
que  darle  una  carrera. 

La  familia  lo  acordó  así,  y  él,  satisfaciendo  un 
deseo  íntimo,  salió  de  su  casa  y  se  matriculó  en  fi- 
losofía en  el  instituto  de  Alicante. 

Allí  pasó  un  año  y  perdió   un  curso. 

En  cambio,  para  llenar  todo  este  tiempo  que 
no  empleó  en  estudiar  ,  se  entretuvo  en  hacer  el 
amor  á  una  muger. 

Elegante,  rica,  frecuentando  los  círculos  esco- 
jidos  de  la  población  ,  aquella  muger  era  difícil, 
casi  imposible,  para  el  amor  de  un  escolar  del  insti- 
tuto. Los  adolescentes,  por  otra  parte,  cuando  aman, 
suelen  consumir  mucho  tiempo  en  suspiros  y  otros 
trabajos  preparatorios  que  comunmente  no  dan  re- 
sultado alguno. 

Poco  mas  ó  menos,  á  su  edad,  todos  hubiéramos 
hecho  lo  mismo    que  Federico. 

Era  un  domingo  cuando  la  vio.  Rodeado  del 
respeto  de  los  fieles  que  se  prosternaban  en  pos  de 
él,  y  en  medio  del  solemne  silencio  que  se  cernia 
sóbrela  multitud  reverente,  el  anciano  sacerdote 
celebraba  el  oficio  divino. 
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Confundido  allí  entre  la  compacta  multitud  que 
llenaba  el  templo,  estaba  Federico  que  desviaba  á 
cada  momento  su  mirada  del  altar  para  tenderla  á 
un    punto   no   muy  distante. 

.  Siguiendo  la  dirección  de  aquella  mirada,  se  po- 
día ver  el  objeto  que  la  atraía;  era  una  joven,  cuya 
hermosura  realzaba  mas  aun  el  elegante  trage  que 
vestía. 

Abstraída  en  su  rezo,  estaba  tan  bella,  que  no 
es  estraño  que  el  joven  estudiante  olvidase  su  de- 
voción por  contemplarla. 

Pero  lo  hacia  este  con  tal  insistencia,  que  al  fin 
llegó  un  momento  en  que  la  hermosa  lo  notó:  vol- 
vió por  curiosidad  la  vista  varias  veces ,  y  otras 
tantas  encontró  fijos  en    ella  los  ojos  del  joven  . 

Al  sentir  el  fluido,  la  secreta  adoración  de  aque- 
llos ojos,  volvía  siempre  los  suyos  al  altar,  arre- 
pentida de  haber  mirado,  y  en  vano,  durante  toda  la 
misa  hizo  por  desechar  del  pensamiento  la  espre- 
sion  de  aquella  mirada.  La  sentía  fija  en  sus  sie- 
nes, como  impregnada  de  un  sentimiento  cariñoso 
y  dulce,  la  sentía  en  su  rostro,  le  parecía  que  la 
acariciaba  apacible,  posando  un  tranquilo  ósculo 
sobre  su   frente. 

Aquella  muger  tan  joven,  tan  elegante  y  tan 
bella,  era  la  esposa  de  un  rico  y  anciano  comercian- 
te, á  quien  la  fortuna  habia  favorecido  lo  bastan- 
te para  permitirle  retirarse  de  los  azares  de  los  ne- 
gocios á  vivir  tranquilo  y  feliz  en  su    hogar. 

Aquella  muger  se  llamaba  Matilde  Lorin  de 
Castro. 


10 
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Una  noche  Matilde  ,  desde  el  antepecho  de  un 
palco  paseaba  indiferente  sus  ojos  por   el  teatro. 

De  repente   apareció  Federico  en  el   salón. 

Sin  querer ,  sin  notarlo ,  ambos  cruzaron  una 
rápida  mirada.  Se  habian  conocido. 

A  la  noche  siguiente  el  estudiante  apareció  en 
el  mismo    sitio. 

Matilde,  apenas  llegó  á  su  palco,  miró  por  cu- 
riosidad  de  ver  si  estaba  él,  y  sintió  satisfecha  su 
curiosidad.   ¡Raro  capricho! 

Las  mugeres  son  así,  y  sobre  todo ,  si  queréis 
encontrar  caprichos  raros,  buscadlos  en  la  mente 
de  una  muger  que  se  fastidia  á  todas  horas,  ligada 
con  un  nudo  indisoluble  á  un  hombre  de  edad  es- 
cesivamente  mayor  que  la  suya. 


III. 


Todas  las  noches  sucedía  lo  mismo:  Matilde 
sentía  curiosidad  por  ver  si  su  desconocido  del 
templo  estaba  en  el  mismo  sitio;  tendía  hacia  este 
la  vista,  y  jamás  se  equivocaba. 

Allí  estaban  aquellos  ojos  en  acecho  para  re- 
cojer  furtivamente  la  primera  mirada  que  lanzase 
ella  al  sitio  de  costumbre;  allí  estaban  aquellos  ojos 
ofreciéndola  un  mundo  de  deseo  y  de  amor.  Aque- 
lla mirada  era  toda  una  adoración,  un  culto,  por- 
que  tímida  é  insistente  decia    con  voz   secreta    al 
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alma  de  la    muger   amada, — «¡cuánto  he    pensado 
en  tí!» 

¡Pobre  marido! 


IV. 


Así  se  pasaron  muchos  días,  y  luego  un  mes, 
y  después  otro. 

Al  cabo  ya  era  cosa  establecida  tácitamente:  y 
por  mucho  que  sintamos  decir  tal,  en  mengua  del 
espectáculo,  la  función  degeneró  en  pretesto  para 
ellos. 

Federico  concurría  todas  las  noches,  estaba  abo- 
nado, vestía  bien,  Dios  sabe  á  cuánta  costa  de  sus 
pobres  padres,  y  en  fin  y  suma,  se  habia  dejado  un 
miscrocópico  bigote  de  ligero  vello,  que  empezaba 
á  sombrear  su  labio  superior. 

Matilde,  desde  su  palco  miraba  de  vez  en  cuan- 
do á  Federico,  y  éste  recojia  aquella  especie  de  salu- 
do, de  frase  dirijida  furtivamente  á  él  en  medio  de 
seiscientos  testigos ,  devolviendo  en  silencio  tam- 
bién otra  especie  de  contestación  llena  de  amor. 

Bien  comprendemos  que  el  interés  de  la  his- 
toria exije  mas ,  pero  el  héroe  se  durmió  sobre 
sus  laureles  y  no  pasó  de  aquí.  Concluyó  el  cur- 
so, se  examinó,   salió  mal  y  se  marchó  á  su  casa. 

Véase  por  qué  hemos  dicho  al  principio  que 
para  llenar  todo  este  tiempo  que  no  empleó  en  es- 
tudiar, se  entretuvo  en  hacer  el  amor  á  una  muger, 
y  nada  mas. 
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V. 

Durante  el  verano,  mientras  se  iba  desvane- 
ciendo en  sil  memoria  el  recuerdo  de  Matilde,  vino 
á  su  poder  uno  de  esos  libros  que  para  los  mucha- 
chos soñadores  de  nuestra  época  tienen  todo  el  in- 
terés y  el  encanto  de  la  mejor  novela,  uno  de  esos 
libros  que  tanto  halagan  á  la  juventud  ávida  del 
aplauso  del  mundo,  y  el  cual  llevaba  por  título  el 
siguiente  ú  otro  muy  parecido:  Galería  contempo- 
ránea de  escritores  célebres. 

Entonces  á  Federico  le  sucedía  lo  que  á  muchos 
de  nuestros  lectores  les  habrá  sucedido  á  su  misma 
edad:  mil  esperanzas  quiméricas,  mil  sueños  vaporo- 
sos de  bienandanza  y  placer  venían  á  destacarse  en 
el  fondo  de  melancólica  vaguedad  que  le  envolvía 
en  sus  horas  de  soledad  y  de  ocio.  Desde  ese  dia 
sus  sueños  tuvieron  un  pretesto  que  los  concretase: 
la  vocación  de  Federico  Martin  estaba  decidida ;  iba 
áser  poeta. 

Todas  esas  vagas  fantasías,  todos  esos  poéticos 
delirios  que  entretenían  agradablemente  su  imagina- 
ción, habían  de  salir  á  luz  un  dia,  llenando  los  fo- 
lletines de  un  periódico.  Las  prensas  —  ¡míseras 
prensas!— habían  de  gemir  por  uno  mas,  después  de 
tantos  otros. 

La  celebridad  le  sonreía  á  lo  lejos:  la  fama  le 
pedia  su  nombre  para  darlo  al  mundo:  mugeres  be- 
llas y  espirituales  habían  de  enloquecer  con  sus 
revenes ,  etc.  Era  cosa  decidida. 

Nuestro  hombre  hacia  versos.   Cuando  se  tienen 
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diez  y  siete  años  ¿quién  no  los  hace  en  secreto  á 
todas  las  mugeres  que  le  parecen  hermosas  siem- 
pre que  el  labio  no  se  atreve  á  decírselo  á  ellas? 
Habia  leido  á  Hermosilla  y  á  Gil  de  Zarate,  tradu- 
cía, aunque  malamente,  el  francés,  y  sabia  de  me- 
moria las  poesías  de  Zorrilla  y  los  dramas  de  Gar- 
cía Gutiérrez. 

Decidido  á  hacerse  célebre,  por  pura  fórmula 
casi,  pidió  permiso  á  sus  padres  para  ir  á  Madrid. 
Así  que  hubo  dicho  el  objeto  que  con  ello  se  propo- 
ponia,  una  andanada  de  invectivas,  de  crueles  iro- 
nías, llovieron  sobre  el  pobre  neófito. 

Su  madre,  —  las  mugeres  en  esto  se  esceden, — 
su  madre  sobre  todo,  llevó  la  indignación  á  su 
colmo. 

— ¿Que  vas  á  ser  en  Madrid?  ¿quieres  ser  un  per- 
dido? le  dijo  su  padre. 

— ¿Y  qué  seré  aquí? 

— Aquí  serás  labrador,  ó  tendrás  una  carrera  si 
quieres  volver  á  Alicante,  y  de  todos  modos  ten- 
drás la  consideración  de  tus  convecinos;  serás  lo 
que  ha  sido  tu  padre,  un  hombre  honrado. 

El  chico,  como  si  viniese  á  cuento,  se  desató 
contra  la  tiranía  de  la  familia  que  violentaba  la  vo- 
cación del  genio,  que  le  obligaba  á  ser  colono,  esto 
es,  esclavo  de  un  propietario,  ó  médico,  ó  abogado, 
esto  es,  esclavo  del  público;  se  rebeló  contra  las 
convenciones  sociales ,  contra  las  preocupaciones 
tradicionales,  etc.,  y  concluyó  diciendo:  «quiero 
ser  libre:  yo  tengo  mi  vocación  y  debo  seguirla.» 

Habia  encontrado  baria  y  desprecio ,  no  le  ha- 
bían comprendido. 
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Pero  esto  importaba  poco  á  nuestro  héroe;  con- 
taba con  ello:  á  Zorrilla  y  García  Gutiérrez  les  ha- 
bía sucedido  otro  tanto ,  y  no  por  eso  dejaron  de 
cumplir  la  misión  que  les  habia  conferido  su  des- 
tino. 

El  inconveniente,  pues,  no  lo  era  en  modo  al- 
guno. 

Aquella  noche,  así  que  hubo  oscurecido,  Fede- 
rico elijió  entre  la  ropa  de  su  uso  algunas  piezas, 
hizo  su  maleta  y  se  fugó  del  pueblo. 

VI. 

Aun  no  habría  andado  un  cuarto  de  hora  cuan- 
do impulsado  como  por  una  fuerza  superior,  no 
pudo  menos  de  volver  á  mirar  con  cierto  senti- 
miento de  secreta  tristeza  aquellos  sitios,  en  donde 
se  habían  deslizado  tranquilos  algunos  años  de  su 
vida.  Parecía  que  contestando  á  aquella  mirada, 
todos  los  recuerdos  queridos  de  su  infancia  se  le- 
vantaban de  repente  para  detener  su  paso.  Aquellas 
casas  de  pobre  y  pintoresco  aspecto,  la  antigua  tor- 
re de  la  iglesia,  á  la  vibración  de  cuyas  campa- 
nas habia  contestado  en  todo  tiempo  en  el  corazón 
del  jóvcn;  la  misma  fe  de  siempre,  la  fe  del  niño; 
las  humosas  chimeneas,  los  apagados  ruidos  de 
la  aldea,  próxima  á  entregarse  ya  al  descanso,  todo 
parecía  decirle  desde  lejos,  «la  felicidad  está  aquí.» 

¡Vana  quimera!  El.  supo  resistir  con  un  últi- 
mo esfuerzo  esta  última  tentación. 

— El  olvido  no  es  la  dicha,  se  dijo;  la  inacción  no 
es  la  vida;  ¡adelante!  Y  redobló  su  paso. 
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VIL 

Aquella  noche  su  pobre  madre,  así  que  empe- 
zó á  sospechar  la  evasión  de  su  hijo,  creyó  de  ve- 
ras haber  usado  de  escesiva  severidad  no  accedien- 
do á  su  loca  pretensión. 

Se  le  buscó  por  toda  la  casa,  se  encargó  á  los 
criados  que  hiciesen  otro  tanto  por  todo  el  lugar. 
En  vano. 

Así,  en  una  ansiedad  vivísima ,  se  pasó  gran 
parte  de  la  velada. 

La  infeliz  madre,  creyéndose  culpable  de  lo 
que  les  acontecía,  contenia  á  duras  penas  las  lá- 
grimas próximas  á  asomar  á  sus  ojos.  Al  padre  le 
sucedía  poco  menos. 

¡Pobres  viejos!  Agotadas  por  fin  sus  fuerzas, 
concluyeron  por  sentarse  al  hogar  frente  uno  de 
otro  y  llorar  como  niños  en  silencio. 

Ni  una  sola  frase  dijeron  en  mucho  rato;  mien- 
tras el  aliento  comprimido  de  ambos  se  escapa- 
ba de  su  seno  de  vez  en  cuando  en  penosos  y  pro- 
longados suspiros,  y  en  tanto  que  la  familia,  so- 
brecogida por  el  accntecimiento,  cenaba  mirándoles 
con  cierta  muda  sorpresa,  como  demandándoles 
una  esplicacion  de  lo  que  estaba   pasando. 

VIII. 

Algunos  dias  después,  Federico  habia  llegado 
á  Madrid. 

Por  fin,  podia  dedicarse  á  su  sabor  á  esa  vida 
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independiente  que  tantos  encantos  tenia  para  él,   á 
la  vida  de  artista,  en  una  palabra. 

Estaba  en  ese  gran  centro ,  pozo  adonde  con- 
ducen todas  las  ambiciones,  campo  de  lucha  de 
tantos  intereses  encontrados. 

En  este  gran  centro,  en  Madrid,  hay  editores 
que  pagan  los  trabajos  del  poeta;  hay  público,  hay 
atmósfera,  en  fin,  para  el  artista. 

Su  familia  averiguó  su  paradero,  y  transigien- 
do con  su  caprichosa  inclinación,  empezó  á  man- 
darle dinero. 

Federico,  por  su  parte,  empezó  á  marchar  por 
la  áspera  senda  con  el  entusiasmo ,  con  el  valor 
de  todo  el  que   dá  los   primeros  pasos. 

Hizo  versos  y  fue  con  ellos  á  un  editor. 
— Hace  tiempo,  amigo  mío,  le  dijo  éste,  que  el  pú- 
blico  no  paga  los  versos. 

Se  ensayó  en  otros  géneros  y  volvió  de  nuevo; 
pero  entonces  se  le  opuso  la  razón  de  que  su  nom- 
bre no  era  conocido  y  que  por  lo  mismo,  su  obra, 
por  buena  que  fuese,  no  daria  un  real  de  ganan- 
cia á  quien   se  tomara  el  trabajo  de  publicarla. 

Escribió  para  el  teatro,  pero  en  muchos  me- 
ses no  pudo  conseguir  de  la  empresa  ni  del  director 
que  leyesen  su  obra. 

De  este  modo  pasó  tres  años,  en  los  cuales  au- 
mentando sus  exijencias  respecto  de  su  familia,  fue 
causa  de  que  fuesen  de  mal  en  peor  los  negocios  de 
su  padre,  quien  durante  este  tiempo,  habia  muerto, 
lo  mismo  que  su  madre,  con  el  disgusto  de  ver  á 
su  hijo  en  tan  mal  camino. 
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Un  dia  por  fin,  ofreció  un  trabajo  suyo  á  un 
librero .  que  si  bien  lo  rechazó,  le  propuso  en 
cambio   que  se  encargase   de  otro. 

Ya  al  cabo  la  fortuna  empezaba  á  mostrarle  un 
rayo  de  luz  en  medio  de  las  tinieblas  de  su  si- 
tuación. 

El  librero  que,  ante  todo  era  librero,  era  en  se- 
gundo lugar  muy  dado  al  estadio  de  toda  clase  de 
antigüedades. 

— ¿Usted  no  ha  viajado?  le  dijo. 

— No  mas  que  desde  mi  provincia  aquí. 

— [Obi  entonces  no  puede  usted  escribir;  usted  no 
ha  tenido  ocasión  de  detenerse  en  muda  contempla- 
ción ante  las  ruinas  de  Mérida,  por  egemplo,  ante 
los  restos  gloriosos  de  Sagunto, — ¿no  ha  estado  us- 
ted en   Sagunto? 

— No  señor;   acabo  de   decir  á  usted. 

— ¡Ahí  sí.  sí:  usted  no  ha  corrido  á  prosternarse 
ante  los  venerandos  sitios  que  han  hecho  céle- 
bres las  santas  tradiciones  de  nuestra  religión.  ¿Us- 
ted no  ha  hecho  un  viaje  á  Palestina  come  La- 
martine? 

— Acabo  de  tener  el  gusto  de  decir  á  usted  que 
no  he  visto  mas  tierra  que  la  que  hay  desde  mi 
provincia  aquí. 

— Pues  señor,  no  me  sirve  la  obra  de  usted,  no 
me  hace  al  caso. 

Si  usted  tuviera  alguna  descripción  de  un  sitio 
histórico,  alguna.... 

— Si  quiere  usted,  la  escribiré. 

— No  me  parece  mal.  De  Toledo,  por  egemplo, 
podia   usted    escribir  algo;   en  Toledo  hay  muchas 
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antigüedades,  ¿usted  conoce  bastante  la  historia? 
— Sí  señor,  y  me  atrevo  á  complacer  á  usted, 
si  usted  se  compromete  formalmente  á... 
— ¿A  qué?  ¿A  comprar  el  libro?  No;  primero  lo 
escribe  usted,  y  después,  en  vista  del  mayor  ó  me- 
nor  mérito  del   mismo,  se  procede  al  trato. 

Esto  bastaba  á  nuestro  poeta. 

Salió  de  allí  henchido  el  corazón  de  esperanza, 
y  riéndose  al  mismo  tiempo  de  la  monomanía  anti- 
cuaría del  editor. 

En  cuanto  á  los  motivos  para  abrigar  esperanza 
alguna  de  ganancia,  podía  Federico  equivocarse;  em- 
pero en  cuanto  á  lo  segundo,  esto  es,  en  cuanto  al 
desdén  con  que  miraba  la  afición  de  su  editor,  casi, 
casi,  pensamos  lo  mismo  que  él. 

Mas,  dejando  esto  aparte  y  siguiendo  nuestro  re- 
lato, Federico  Martin  hizo  un  viaje  á  Toledo — y 
entonces  no  habia  ferro-carril — gastó  tiempo,  escri- 
bió una  obra  y  se  la  presentó  al  editor.  Pero  éste, 
que  el  dia  que  se  la  propuso,  lo  hizo  solo  por  sa- 
tisfacer en  aquel  momento  la  necesidad  que  tenia 
de  hablar  de  su  pasión  favorita,  estaba  de  diferente 
humor  el  dia  que  el  novel  escritor  volvió  con  su  tra- 
bajo hecho,  y  se  valió  de  cualquier  pretesto  para  no 
admitirlo. 

Ya  tanta  contrariedad  iba  colmando  la  paciencia 
de  nuestro  héroe.  A  pesar  de  sus  instintos  de  inde- 
pendencia y  libertad  hubiese  preferido  encontrar  un 
editor  de  quien  depender  y  á  quien  tener  que  sufrir, 
ó  á  falta  de  eso  un  principal  cualquiera  á  quien  su- 
frir en  una  oficina. 

De  este  modo,   hubiese  tenido  menos  horas  li- 
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bres,  pero  hubiese  aumentado  sus  exiguos  recursos 
y  se  habría  podido  presentar  en  sociedad  con  cierta 
apariencia  y  satisfacer  otras  exijencias  del  mundo, 
á  las  cuales  nace  sujeto  todo  hombre  libre. 

De  este  modo,  con  ligeras  variaciones  ,  trascur- 
rieron para  Federico  Martin  algunos  meses  mas,  al 
cabo  de  los  cuales  habia  llegado  á  ser  administrador 
de  un  periódico  de  literatura. 

El  propietario  se  hacia  la  ilusión  y  acariciaba  la 
gratuita  esperanza  de  llegar  con  el  tiempo  á  hacer 
político  su  periódico,  y  ser  él  por  su  medio  diputa- 
do á  cortes;  todo  lo  cual  no  impedía  que  conociese 
la  humilde  condición  de  que  aun  no  habia  salido  el 
periódico,  y  que  teniendo  esto  en  cuenta,  procurase 
no  elevar  mucho  el  presupuesto  de  gastos  de  su  pu- 
blicación. 

Sin  embargo,  no  por  esto  dejaba  de  estar  plena- 
mente poseído  de  sus  derechos  como  propietario  y 
director  lego. 

De  todo  lo  cual  resultaba,  que  él,  el  editor,  que 
habia  ya  fijado  su  atención  en  el  partido  sobre  que 
hacia  cuenta  de  encaramarse  á  la  representación  na- 
cional, hablaba  mucho  de  libertad,  de  derechos  del 
pueblo,  de  tiranía  y  de  opresión,  tenia  casi  de  bal- 
de á  los  empleados  del  periódico  y  les  mandaba  con 
un  despotismo  de  gran  señor. 


IX. 


Una  vez  Martin  logró  que  se  le  insertase  un  ar- 
tículo en  el  periódico  y  lo  firmó. 
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A  los  pocos  dias  el  correo  trajo  una  carta  de  uno 
que  deseaba  suscribirse. 

El  nuevo  suscritor  era  de  la  misma  provincia  que 
Martin.  Ya  varias  veces  en  igual  caso,  habia  sucedido 
otro  tanto:  esta  vez  Martin  fijó  su  atención  en  la 
dirección  del  nuevo  suscritor,  y  aunque  no  cono- 
cía el  nombre ,  conocía  perfectamente  las  señas 
de  la  casa  donde  habia  de  mandarse  la  suscri- 
cion. 

La  calle,  el  número  y  la  habitación,  eran  las  de 
Matilde  Lorin. 

Era  indudable,  pues,  que  el  nombre  era  super- 
chería y  que  en  realidad  el  suscritor  en  cuestión 
era  Matilde. 

Esto  halagó  un  tanto  su  vanidad,  é  hizo  una  re- 
volución en  sus  proyectos  para  el  porvenir:  después 
de  mucho  tiempo  que  no  pensaba  en  ello,  recordó 
que  lo  que  principalmente  constituye  la  felicidad  en 
el  mundo  es  el  amor,  y  se  decidió  á  dedicarse  á  él, 
desechando  por  completo  su  ambición  de  gloria 
y  de  independencia,  cabalmente  ahora  que  ya  po- 
día ser  todo  lo  independiente   que  le  diese  la  gana. 

Se  confesaría  arrepentido  á  su  familia,  elejiria 
cualquiera  de  esas  profesiones  vulgares  que  asegu- 
ran á  lo  menos  el  pan  de  cada  dia  á  los  que  las 
profesan,  y  se  dedicaría  á  conquistar  el  amor  de 
aquella  muger  que  habia  sido  objeto  de  sus  prime- 
ros sueños  de  adolescente. 

Industrial,  empleado,  ó  cualquier  otra  cosa  que 
fuese,  dependería  del  público,  del  Estado  ó  de  un 
particular,  pero  compensaría  todo  esto  con  el  amor 
de  aquella  muger. 
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Dando  vuelta  en  su  mente  á  este  propósito,  con- 
cluyó por  escribir  una  declaración  á  Matilde.  En 
ella,  después  de  dar  á  su  amor  la  fecha  que  los  lec- 
tores ya  conocen,  decía  que  éste  no  habia  podido  ser 
dominado,  desde  entonces,  ni  por  el  tiempo  ni  por  la 
distancia. 

Convencido  él  de  que  aquella  tardía  declaración 
era  su  mejor  obra  literaria,  la  echó  al  correo. 

Después  de  hecho  esto,  se  acordó  de  que  aquella 
carta  podia  caer  en  manos  del  marido  de  Matilde  y 
comprometer  á  ambos,  y  se  fue  decidido  á  retirar  la 
carta. 

Llegó,  entró  jadeando  en  el  despacho  del  admi- 
nistrador, y  cuando  le  estaba  esplicando  el  objeto 
que  le  llevaba  allí,  la  metálica  vibración  de  un  re- 
loj de  pared,  interrumpió  su  relato  Miraron  el  re- 
loj y  vieron  qne  señalaba  la  hora  de  partida  de  los 
correos. 

En  aquel  momento  sonaban  en  la  calle  los  chas- 
quidos de  los  látigos  y  el  pesado  ruido  de  los  coches 
que  partían. 

La  carta  de  Martin  acababa  de  salir  para  su  des- 
tino. 

X. 

Pasó  unos  cuantos  dias  presa  de  una  angustia 
mortal. 

A  los  pocos  dias  recibió  la  siguiente  contesta- 
ción, por  cuyo  contenido  se  puede  venir  en  conoci- 
miento del  de  la  carta  que  él  habia  escrito. 
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«...13  de  Abril  de  185... 

Caballero:  el  amor  de  usted  no  me  ofende;  hace 
año  y  medio  que  soy  viuda  y  nadie  puede  exijirme 
cuenta  de  mis  acciones.  Hace  tiempo  que  conozco 
la  simpatía  que  á  usted  merezco.  Si  no  viviese 
usted  en  Madrid,  podría  usted  hacerse  presentar  en 
mi  casa  y  tendría  un  placer  en  tratarle  su  afectísi- 
ma S.  S. 

Matilde  Lorin  de  Castro.» 

Poco  necesitó  Martin  después  de  leer  esta  carta 
para  disponer  su  viaje. 

Verdaderamente  dichoso  después  de  mucho 
tiempo  que  hacia  que  no  lo  era  ,  recordó  el  ini- 
cuo mentís  que  dio  á  la  voz  de  sus  recuerdos 
que  le  decia  :  «no  te  vayas,  la  felicidad  está  aquí.» 
— Mi  felicidad,  se  decia  él  ahora,  no  estaba  allí  pre- 
cisamente, pero  estaba  un  poco  mas  allá;  mi  felici- 
dad me  aguarda  al  lado  de  Matilde. 

XI. 

Pocos  dias  después,  Federico  tomó  un  asiento  en 
la  diligencia  de  Alicante. 

A  una  legua  de  Madrid,  ya  se  conocían  todos  los 
viajeros  como  si  hubiesen  vivido  juntos  toda  la  vida; 
cada  cuál  sabia  de  los  demás  quiénes  eran  y  el  moti- 
vo de  su  viaje. 

Uno  era  estudiante  ,  otro  empleado  ,  una  de 
las  señoras  era  primera  actriz,  un  señor  que  iba  á 
su  lado  era  su  marido,  y  entre  toda   esta  gente  y 
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otros  que  no  nombramos,  iba  un  antiguo  amigo    de 
Federico. 

El  marido  de  la  actriz  era  un  hombrecillo  su- 
mamente amable  y  oficioso,  de  una  estatura  esce- 
sivamente  modesta  para  hombre  y  de  fisonomía  mo- 
vible. Aquel  hombre  parecía  nacido  para  servir  á 
todo  el  mundo  y  especialmente  á  su  muger,  quien 
abusaba  bastante  de  $sta  cualidad  de  su  marido. 
Cuando  hablaba  alguno,  él  prestaba  una  atención  exa- 
gerada; cuando  su  muger  hablaba,  parecía  que  tenia 
la  vida  pendiente  de  sus  labios. 

Era  uno  de  esos  hombres  que,  si  sospechan  que 
habéis  querido  decir  un  chiste,  hacen  todos  los  es- 
fuerzos imaginables  para  reir;  que  si  os  sucede  al- 
guna contrariedad,  ponen  la  cara  mas  compungida  del 
mundo,  uno  de  esos  hombres  que  nada  contradicen 
y  que  por  todo  pasan.  Si  su  muger  había  visto  una 
cosa  en  el  camino,  él  la  habia  visto  también;  si  ella 
tenia  frió,  él  se  helaba. 

Al  poco  rato  de  conocidos  los  caracteres  da 
esta  pareja,  los  viajeros  callaron  y  se  entretuvie- 
ron en  observarla.  Por  otra  parte,  el  bochorno 
que  hacia,  tenia  á  la  mayor  parte  de  los  viajeros 
soñolientos. 

La  actriz  y  su  marido  se  esceptuaban  de  esto; 
á  ella  particularmente  con  frecuencia  se  le  ocur- 
ría alguna  pregunta  que  hacer  al  mayoral,  quien 
según  costumbre  de  los  de  su  clase,  iba  cantando 
todo  el  camino,  y  según  costumbre  esclusiva  suya, 
no  contestaba,  originándose  diálogos  como  el  si- 
guiente: 
Mayoral.       (C  antando.)*Y$n  mis  amores...» 
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Ella..  ¿Falta  mucho  para  llegar  á  la  venta, 

mayoral? 

El  marido.  Mayoral,  ¿falta  mucho  para  llegar  á 
la  venta? 

Mayoral.  (Con  la  misma  entonación  con  que  ar- 
rea al  tiro  y  chasqueando  el  látigo 
sobre  las  orejas  de  los  caballos.) 
¡Venta!  ¡veefcnta!  ¡veeenta! 

Ella.  Déjale,  no  lo  habrá  oido. 

El  marido.     No  lo  habrá  oido. 

Y  volvían  ellos  á  callar  y  á  observar  los  otros 

y  el  mayoral  á  repetir   el  primer  verso  de  su  can- 
ción. 

Al  cabo    de  un  momento,  ella   otra  vez: 
— ¡Cuánto  barro  hay,  mayoral! 

El  marido.       ¿Parece  que  hay  barro? 

El  mayoral.     «Van  mis  amores.. 

Ella. 


Mayoral. 

El  marido. 
Mayoral. 
El  marido 


¡Pero  ves  qué   hombre! 
¡A  esa!  ;á  esa!  ¡dale! 


í Barro!  ¡barro! 


¡muías  á  un  lao, 


que  hay  barro! 
Será  duro  de  oido. 
«Camino  de  Toledo....» 
Ahora   verás. — Mayoral  ¿quiere  usted 
un  cigarro? 
El  mayoral    {Alargando  el  brazo  por  detrás,  toma 
el  cigarro,  sin   volver   la  cabeza.) 
¡Cigarro!  ¡cigarrooo!  (Con  el  látigo.) 
¡Chas!  ¡chas! 
«Van  mis  amores...» 
Últimamente,  la  actriz  y  su  marido  renunciaron 
generosamente    á    sacar    una  palabra  del  mayoral, 
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quien  siguió  su  cantar,  que  los  viajeros  no  pudieron 
oír  concluido  durante  toda  la  jornada. 

Llegados  á  la  venta,-  Federico  y  su  amigo  se  co- 
jieron  mano  á  mano  en  amigable  conversación, 
mientras  se  disponía  la  comida. 

Entre  otras  cosas  fueron  pasto  de  su  conversa- 
ción los  recuerdos  de  su  pais,  tiempo  hacia  olvida- 
dos. 

A  este  propósito,  Federico  hizo  muchas  pregun- 
tas á  su  amigo. 

Algunas  de  estas  preguntas  iban  encaminadas  á 
algo. 

Por  egemplo. 
— Dime,  ¿conocías  á  la  señora  de  Castro? 
— ¡Ah!  sí,  y  la  conozco,   ¿la  que  es  ahora  viuda? 
Sí.  ¿Sabes  que  se  ha  hecho  muy  bonita? 
- — ¿Le  harán  la  corte  muchos? 
—Ya  lo  creo. 

Martin  se  mordiólos  labios. 
— Figúrate  tú  ,   una  muger    que  hereda  millón  y 
medio... 

Federico  Martin,  ni  siquiera  había  reparado  en 
que  aquella  muger  podía  ser  tan  rica,  y — ¿lo  cree- 
rán nuestros  lectores? — se  mordió  segunda  vez  los 
labios,  es  decir,  que  en  esto  vio  un  nuevo  inconve- 
niente á  sus  planes. 

Con  todo),  mientras  el  otro  hablaba,  reaccionó 
rápidamente  sobre  sí  mismo  y  saltó  por  cima  del 
inconveniente  ,  esto  es,  aceptó  el  inconveniente  para 
su  plan. 

El  amigo  continuó. 
— Una  muger  que  hereda,  joven,  bella,  y  todo  esto 

11 


—162— 

en  una  capital  de  provincia...  es  cuanto  se  puede  de- 
sear: así  es  que  no  la  dejan  á  sol  ni  á  sombra.  A 
ella,  por  otra  parte,  no  le  disgusta  divertirse  y  co- 
quetear; de  modo  qae  en  los  paseos,  en  el  teatro,  en 
todas  partes,  se  la  ve  bullir  con  aquel  enjambre  de 
pollos  alrededor,  deslumbrando  con  su  lujo  á  todo 
el  mundo. 

En  los  cálculos  de  Federico  respecto  de  Matilde 
habia  entrado  la  lejana  probabilidad  de  un  ma- 
trimonio :  oyendo  esto,  la  probabilidad  estuvo  apun- 
to de  desaparecer;  y  no  era  esto  solo,  sino  que  ade- 
más, aunque  probable  fuese,  faltaba  que  con  tales 
antecedentes,  admitiese  él  ya  la  idea  de  tal  matri- 
monio. 

Antes,  en  vista  de  la  carta,  habia  creído  de  todas 
veras,  que  aquella  muger  le  amaba:  ahora  lo  duda- 
ba. Una  muger,  como  acababan  de  pintarla  á  sus 
ojos,  podiamuy  bien  escribir  una  carta  semejante,  y 
no  tener,  sin  embargo,  la  tal  carta,  importancia  nin- 
guna. 

A  pesar  de  esto,  el  horizonte  de  su  porvenir  se 
iba  cerrando  cada  vez  mas  ante  su  vista,  y  por 
lo  mismo  costaba  trabajo  á  Federico  renunciar  al 
pensamiento  egoísta  que  habia  empezado  á  con- 
cebir, esto  es,  el  de  reparar  su  fortuna  que  su 
pereza  y  su  poco  tino  habia  destruido,  con  la  ri- 
queza de  aquella  muger. 

Por  todo  la  cual,  no  se  atrevía  á  renunciar 
completamente  á  sus   propósitos. 

Estando  en  esto    se  llegó  junto   á  ellos  uno  de 
los  compañeros  del  viaje. 
— ¿Han  visto  ustedes  qué  pareja?  dijo  terciando, 
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ó  mejor  dicho,  interrumpiendo  el  diálogo  de  Fede- 
rico y  su  amigo.  Yo  no  puedo  sufrir  mugeres  como 
esa    actriz,    continuó. 

— Y  yo  menos  hombres  como  su  marido,  repuso 
el  amigo  de  Martin.  Todo  hombre  que  acepta  que 
su  muger  le  mantenga,  acepta  el  ridículo  de  una 
posición  inconcebible,  abdica  su  dignidad  de  hom- 
bre, vende  su  independencia  por  un  pedazo  de  pan 
y  un  vestido,  y  se  erije  en  un  segundo  de  aquella, 
en  menor  de  edad,  cediendo  su  lugar  de  gefe  de  la 
familia  á  la  muger,  que  dicho  sea  de  paso,  siem- 
pre abusa  de  él.  Y  no  se  nos  diga  que  vale  con- 
tra eso  el  tener  carácter:  el  hombre  que  no  tiene 
derechos,  no  sabe,  no  puede  tener  carácter,  aun- 
que quiera. 

Del  primo  dono  (que  así  llamaba  al  marido  de 
la  artista  el  amigo  de  Federico)  se  pasó  á  ios  que 
contraen  matrimonios  ventajosos,  y  continuó  su- 
biendo de  tono  en  su  filípica. 

Era  el  que  hablaba  uno  de  esos  hombres  que  se 
crecen  con  suma  facilidad  con  la  sola  escitacion  de 
sus  propias  palabras;  estaba  pues  inspirado,  y  Fede- 
rico y  el  otro  compañero  no  supieron  hacer  mas  que 
asentir  á  todo  lo  que  él  decia. 

En  esto  los   llamaron  á  comer. 


XII. 

El  amigo  de  Federico  no  se  volvió  á  acordar  de 
lo  que  con  tanto  calor  habia  sostenido:  Federico  no 
pudo  pensar  en  otra  cosa  durante  la  comida. 
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Al  levantarse  de  la  mesa,  ya  tenia  tomada  su 
determinación. 

Si  se  presentaba  en  casa  de  Matilde  él,  que  no 
tenia  medios  para  sostener  la  apariencia  de  su  posi- 
ción equívoca,  que  no  podía  vestir  con  lujo,  ni  vivir 
en  buena  casa,  ¿qué  sucedería?  Que  escitaria  la 
burla  y  el  desprecio  de  Matilde  y  de  las  gentes  de  su 
sociedad.  Y  aunque  pudiese  muy  bien  presentarse 
en  las  reuniones  de  Matilde  ¿qué  lograba  con  esto? 
Nada.  ¿Era  lógico  ni  razonable  suponer  por  la  au- 
toridad de  aquella  insignificante  carta,  escrita  por 
una  muger  despreocupada,  que  ella  le  amaba? 
— ¡Nada!  ¡nada!  se  dijo,  yo  no  vendo,  aunque  pu- 
diese ser,  mi  independencia  por  un  pedazo  de  pan  y 
un  vestido.  Soportaré  mi  situación  trabajosa  como 
hasta  hoy,  y  algún  dia  encontraré  la  compensación 
de  ello  en  la  gloria  é  independencia  de  una  posición 
honrosa. 

Y  continuó  el  viaje,  pero  á  los  dos  días  de  lle- 
gar á  Alicante,  se  volvió  á  Madrid. 

XIII. 

Desde  entonces  han  pasado  algunos  años. 

Ahora  Federico  no  es  ya  aquel  muchacho  que 
se  escapó  de  su  casa,  pensando  en  llegar  á  ser, 
ayudado  de  su  talento,  un  hombre  independiente; 
ahora  lo  es  ya,  en  concepto  de  algunos.  A  fuerza 
de  trabajo  ha  conseguido  hacerse  conocer  de  una 
pequeñísima  parte  del  público:  (él  en  esto  es  en  lo 
único  que  ha  conservado  ilusiones,  y  toma  buena- 
mente una  diminuta  parte  por  el  todo):  se  ha  que- 
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dado  calvo,  y  eso  no  es  porque  haya  profundizado 
ninguna  ciencia:  desde  que  salió  de  su  casa  no  ha 
tenido  tiempo  de  estudiar  nada:  está  flaco,  dema- 
crado, envejecido.  Pero  todo  esto  no  importa,  el 
caso  es  que  él  se  ha  salido  con  la  suya,  y  hete  á 
Periquito  hecho  fraile,  esto  es,  á  Federico  hecho 
hombre  público. 

Una  vez  aun,  hizo  otro  nuevo  viaje  á  su  pro- 
vincia, y  al  pasar  por  una  calle  de  Alicante  vio  una 
señora  muy  elegante ,  bella  aun ,  pero  un  poco 
gruesa. 

Las  facciones  de  aquella muger  le  recordábanlas 
de  otra  que  él  habia  conocido.  No  podía  ser  menos; 
como  que  aquella  muger  era  Matilde. 

La  siguió  hasta  su  casa.  Ella  entró;  él  vaciló  un 
momento,  y  á  poco  rato  se  decidió  y  subió. 

Preguntó  en  la  puerta  al  criado  que  le  abrió, 
por  la  señora  viuda  de  Castro,  y  el  criado  no  le 
supo  dar  razón;  pero  salió  en  esto  el  amo  de,  la 
casa,  le  conoció  y  le  hizo  pasar  adelante. 

El  amo  de  la  casa  era  el  amigo  que  le  acompa- 
ñó desde  Madrid  en  su  viaje  anterior ,  el  cual  tan 
mal  habia  hablado  de  los  hombres  que  aceptan  ca- 
samientos ventajosos. 

Ahora  estaba  casado  y  le  presentó  á  su  muger. 

Su  muger  era  la  misma  que  acababa  de  entrar, 
era  Matilde. 

Al  tiempo  de  hacer  la  presentación,  la  turbación 
de  Matilde  mostró  claramente  á  Federico  que  aquella 
muger  aun  sentía  algo  por  él. 

Se    estrecharon  las   manos,  y   la  turbación  de 
ambos   les  demostró  mutuamente  que   ellos    dos 
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no  podían  seguir  viéndose  y  tratándose  sin  peligro. 

Era  la  primera  vez  que  los  desaciertos  de  Fede- 
rico arrancaban  un  grito  de  dolor  á  lo  íntimo  de  su 
alma,  y  pesaban  sobre  ella  con  la  opresión  inmensa 
de  un  remordimiento. 

A  los  pocos  momentos,  Matilde,  dando  un  pre- 
testo,  se  retiró  de  la  sala  y  dejó  solos  á  los  amigos. 


XIV. 

— Oye,  dijo  Federico  á  su  amigo,  después  que  ha- 
blaron un  rato  sobre  la  boda  de  éste,  ¿pues  no  di- 
jiste la  última  vez  que  nos  vimos,  que  el  hombre 
que  aceptaba  ciertas  posiciones,  abdicaba  su  dignidad 
y  vendía  su  independencia? 

— Eres  el  único  á  quien  toleraría  lo  que  acabas  de 
decirme,  repuso  el  otro;  haz  el  favor  de  no  traerme 
recuerdos  como  ese:  por  lo  demás,  yo  no  he  podi- 
do espresarme  así  con  respecto  á  un  caso  como  el 
mió,  que  visto  bajo  cualquier  concepto,  no  deja  de 
honrarme,  diga  lo  que  quiera  la  sociedad:  ni  yo  he 
sido  nunca  un  hombre  indigno,  ni  podrá  nadie  ne- 
garme que  ha  de  valer  mucho  un  hombre  cuan- 
do encuentra  quien  le  compre.  No  les  sucede  á  mu- 
chos otro  tanto  y  á  f e  que  lo  desean. 

— Pero,  hombre.... 

— ¡Nada,  nada!  me  vas  á  hacer  el  favor  de  callar 
acerca  de  ese  punto. — ¿Quieres  comer  conmigo? 

— No,  repuso  Federico;  y  tomando  el  sombrero, 
salió  sin  decir  «adiós.» 


—167— 


XV. 


Desde  entonces  hasta  ahora  Federico  ha  seguido 
lo  mismo  siempre. 

Desde  que  salió  de  su  casa  no  ha  cesado  nunca 
de  esperimentar  contrariedades. 

En  todo  este  tiempo  ha  egercido  y  desechado 
varias  profesiones,  adoptando  últimamente,  como 
han  visto  nuestros  lectores  por  este  relato,  la  mas 
independiente,  esto  es,  la  mas  improductiva.  A  cos- 
ía de  esto  ha  dado  en  creer  que  hacen  muy  mal 
muchos  hombres  políticos  en  procurar  el  mayor 
grado  de  libertad  al  hombre,  devanándose  los  sesos 
para  ello:  pues  que  individualmente  el  hombre  es 
tan  difícil  que  goce  de  ese  apetecido  don. 

La  libertad  para  muchos  hombres  es  un  instru- 
mento peligroso,  como  un  cuchillo  en  manos  de  un 
niño. 

Casi  siempre,  después  de  usarla,  concluye  por 
desear  sujetarse  á  alguien  ó  algo,  y  no  siempre  lo 
consigue. 

El  hombre  siempre  es  esclavo. 

Cuando  otra  cosa  no,  sus  propios  deseos  lo  cons- 
tituyen en  tal  estado. 

Así  discurriendo  nuestro  protagonista ,  dio  un 
dia  en  sus  manos  un  folleto  político  que  decia  en 
su  primera  página.  «El  hombre  es  una  entidad  esen- 
cialmente libre....» 

— Sí,  pensó  Federico  Martin   luego  que  hubo  leí- 
do, el  hombre,  preso  en  una  red  de  convenciones 
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sociales,  víctima  de  sus  pasiones,  esclavo  de  su  ca- 
rácter, de  sus  instintos,  etc.,  es  libre, 

como  el  rio  lo  es  de  correr  al  mar, 

libre,  como  el  mar  lo  es  de  agitarse  perpetua- 
mente en  su  lecho  de  arena, 

libre,  como  el  pájaro  en  su  jaula. 


^m^ 


EL  JUEGO. 


La  ciencia  y  la  laboriosidad  no  nos  conducen  al 
logro  de  nuestros  afanes  sino  tras  de  andar  mucho 
camino. 

El  azar  camina  á  saltos,  y  sin  tocar  los  medios 
nos  conduce  al  fin. 

Al  principiar  el  largo  camino  que  para  nuestros 
fines  nos  traza  el  deber,  el  disgusto  nos  sale  cien 
veces  al  encuentro. 

Al  terminar  el  corto  trecho  que  atraviesa  el  azar 
para  llevarnos  hasta  nuestro  deseo,  conseguido  éste, 
siempre  hallamos  el  disgusto  que  nos  estaba  espe- 
rando. 

En  ambos  casos  es  el  mismo  sugeto  con  diferente 
nombre:  en  el  primero  se  llama  desaliento,  en  el 
segundo  hastio. 

Todo  lo  que  se  consigue  en   esta  vida  cuesta  lo 
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que vale,  y  mas  á  veces;  el  deber  lo  hace  pagar  ade- 
lantado; el  azar  lo  exije  vencido  y  con  intereses. 

Sin  embargo,  hoy  dia  estamos  por  tocar  los  re- 
sultados pronto. 

Nos  gustan  los  viajes  cortos  y  baratos. 

Una  fortuna  improvisada  es  el  artículo  mas  eco- 
nómico que  puede  ofrecernos  el  comercio  de  la  vida. 

Se  la  llevan  siempre  los   que  mas  se  adelantan. 

El  que  se  entretiene  en  proveerse  de  lo  necesa- 
rio para  comprarla,  nunca  llega  á  tiempo  para  ad- 
quirirla. 

No  parece  sino  que  urja  mucho  despachar  estas 
gangas  de  la  vida. 

Tales  gangas  serán  ellas  en  muchas  ocasiones. 

Verdad  es  que  estas  cosas  se  suelen  tomar  casi 
siempre  como  cosa  de  juego,  es  decir,  á  salga  lo 
que  saliere. 

A  propósito,  vamos  á  hablar  del  juego. 

Dos  sugetos  cuestionan  sobre  cualquier  cosa,  no 
pueden  avenirse  y  apuestan. 

Otros  dos  cuestionan  también,  y  no  pueden  ave- 
nirse y  se  desafian. 

Ambos  casos  son  lo  mismo,  una  apuesta,  y  am- 
bas apuestas  son  el  efecto  de  una  mera  curiosidad. 

En  el  primer  caso  cada  contendiente  formula  así 
en  su  interior  la  curiosidad  que  le  domina: — ¿tendré 
yo  razón? — y  apuesta  á  que  la  tiene. 

En  el  segundo  la  formula  de  este  otro  modo: — 
¿mataré  á  mi  contrario? — y  apuesta  á  que  sí. 

No  hay  mas  distinción  entre  ambas  apuestas  que 
en  una  el  precio  es  un  almuerzo,  por  egemplo,  y  en 
otra  es  la  vida. 
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Ambas  tienen  un  exacto  parecido  con  una  apues- 
ta de  dinero  entre  dos  jugadores. 

Un  almuerzo  perdido  y  un  hombre  muerto  son 
dos  azares  del  juego. 

Entre  los  dos  casos  citados  caben  todas  las  pe- 
ripecias de  la  vida:  por  variadas  que  sean,  no  deja- 
rán de  ser  otros  tantos  lances  del  juego. 

Un  comerciante  cree  que  la  guerra  de  los  yan- 
kees  se  ha  de  acabar  pronto,  otro  cree  que  ha  de 
continuar  por  mucho  tiempo,  éste  compra  algodón 
y  el  otro  vende.  Las  noticias  que  vengan  de  Nueva- 
Yorck  han  de  traer  la  ruina  de  uno  de  ambos;  la 
fortuna  de  uno  ha  de  pasar  á  manos  del  otro. 

Ninguno  de  los  dos,  al  formalizar  el  empeño  en 
que  se  halla  comprometido,  sabia  que  tenia  por  con- 
trincante al  otro;  ninguno  sabe  que  tiene  enfrente  á 
su  mejor  amigo;  y  sin  embargo,  ello  bien  averigua- 
do, en  nada  se  diferencia  de  una  apuesta  entre  dos 
amigos,  de  un  desafío  entre  dos  rivales,  de  una  tra- 
viesa entre  dos  puntos  de  una  banca. 

Esto  es  el  juego. 

Nadie  á  sabiendas  se  atreve  á  renunciar  la  elec- 
ción entre  su  bien  ó  su  mal,  entre  su  dicha  ó  su 
desgracia,  entre  su  vida  ó  su  muerte. 

Pues  bien,  ese  valor  que  no  tiene  nadie,  es  la 
cualidad  esencial  que  constituye  al  jugador. 

Toda  la  diversión  de  los  variados  juegos  que  he 
espuesto  al  curioso  lector,  no  consiste  en  otra  cosa 
que  en  esa  inseguridad  que  niega  la  elección  al  in- 
teresado, en  materia  que  tanto  le  atañe. 

Sin  esa  inseguridad,  la  curiosidad  no  existiría. 

Y  como  que  la  curiosidad  es  la  cualidad  caracte- 
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rística  de  la  flaqueza  humana,   ahí   tenéis  por  qué 
vivir  es  jugar. 

Vegetar  en  este  mundo  para  nosotros  los  descen- 
dientes de  Adán  es  ganar  la  vida  contra  todas  las 
asechanzas  que  la  opone  la  muerte. 

La  mayor  jugada  que  hemos  conocido  es  aque- 
lla en  que  nuestra  madre  común  perdió  el  porvenir 
de  toda  su  descendencia. 

Y  lo  arriesgó  todo  contra  el  solo  placer  que  po- 
dría encontrar  dentro  de  una  manzana. 

Cuando  otra  ganancia  no  puede  ofrecernos  el 
diablo,  que  él  y  no  otro  debe  ser  el  banquero  de 
tejas  abajo,  nos  pide  prestado,  y  talla  con  nuestro 
propio  capital. 

Los  que  tal  aceptan  son  los  grandes  viciosos,  los 
jugadores  por  escelencia. 

De  este  número  son  todos  aquellos  que  ponen 
á  riesgo  su  fortuna  por  el  placer  de  volverla  á  se- 
guro, todos  los  que  se  baten  continuamente  por  el 
placer  de  esponer  su  vida,  todos  los  que  la  esponen 
por  la  satisfacción  de  salir  airosos,  todos,  en  fin, 
los  que  comprometen  algo  de  su  interés  por  la  emo- 
ción del  riesgo. 

El  juego  es  el  vicio  por  escelencia,  porque  los 
abarca  todos. 

Todas  las  pasiones  del  hombre  caben  dentro  de 
la  grandeza  de  esta  pasión. 

Todo  el  mundo  sabe  que  la  política  es  un 
juego. 

Esto  se  ha  dicho  hasta  en  zarzuela,  el  plato  mas 
vulgar  en  que  pueden  ofrecerse  manjares  á  la  inte- 
ligencia. 
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El  móvil  de  todas  las  luchas  políticas  es  la  am- 
bición. 

El  amor....  el  amor  es  también  un  juego. 

Apenas  habrá  alguno  entre  mis  lectores  que  no 
haya  jugado  al  amor. 

Hasta  la  virtud....  La  virtud, — oid  á  alguno  de 
los  omniscientes  á  la  demiére,  y  os  dirá  que  es  un 
buen  cálculo. 

El  cálculo  no  es  otra  cosa  que  la  gran  ciencia 
del  juego. 

Ahí  tenéis,  pues,  á  la  virtud  contenida  dentro 
de  un  vicio. 

En  suma,  la  vida  entera  es  un  juego. 

¿Qué  haceel  militar  en  campaña?  Se  juega  lavida. 

¿Qué  hace  el  torero  en  el  circo?  Lo  mismo. 

¿Qué  hace  un  hombre  de  conocido  talento  al  es- 
poner al  público  el  fruto  de  sus  desvelos?  Jugarse 
su  reputación. 

La  muger  que  confia  á  la  discreción  de  un  aman- 
te su  buena  opinión,  se  juega  la  honra. 

Muchos  hay  que  soportan  varias  humillaciones 
por  qanarse  una  posición. 

Todos  los  que  cruzan  el  mar,  lo  hacen  por  ga- 
narse la  vida. 

Et  sic  de  cceteris. 

El  mundo  es  una  inmensa  banca. 

En  ella  á  nadie  se  le  devuelve  lo  que  una  vez 
ha  perdido;  como  en  la  carrera  de  San  Gerónimo, 
como  en  casa  de  Silverio,  como  en  todas  las  bancas 
del  mundo. 

Cuando  un  azar  de  la  suerte  pone  en  manos  de 
un  jugador  el  patrimonio  de  muchas  familias  nada 
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hay  que  se  oponga  á  que  el  ganancioso  gaste  esta 
suma  como  le  plazca,  ni  mas  ni  menos  que  si  fue- 
se el  producto  legítimo  de  su  trabajo. 

Pues  así  se  devuelven,  cuando  se  firma  un  trata- 
do de  paz  entre  dos  potencias  beligerantes,  los  mi- 
les de  vidas  que  se  han  atravesado  durante  la  lu- 
cha. 

Así  devuelve  el  orden,  cuando  se  restablece 
después  de  una  serie  de  disturbios,  los  varios  inte- 
reses perjudicados. 

¿Ha  devuelto  alguien  su  vida  á  Riego  y  al  Em- 
pecinado, su  independencia  á  Irlanda  y  á  Polonia? 

Con  solo  pasar  nuestra  apuesta  al  bolsillo  del 
contrario  ha  pasado  á  la  categoría  de  hecho  consu- 
mado. 

Esta  frase  que  suena  para  el  paciente  como  si 
dijesen  dinero  consumido,  viene  á  significar  en  to- 
dos los  casos  de  la  vida  «ya  no  tiene  remedio.» 

Hecho  consumado  es  igual  á  decir  «jugada  he- 
cha.» 

Para  que  se  respete  no  hay  otra  razón  que  el 
capricho  de  la  suerte. 

Pero  no  hay  por  qué  estrañarlo,  el  derecho  de 
la  razón  todavía  está  en  pleito  en  la  tierra. 


EL  TEATRO. 


El  teatro  es  un  espejo,  un  lago  y  un  libro: — el  realismo  en  el  arte: 
— los  músicos  de  la  orquesta  miran  sin  envidia  los  triunfos  de 
D.  Juan  Tenorio  y  eon  la  mayor  indiferencia  los  trabajos  de  los 
bijos  de  Eduardo. — Cuadros  de  género,  cuadros  filosóficos. — De 
la  moralidad:— este  es  un  artículo  de  lujo  que  usamos  poco  fuera 
del  teatro. 


El  teatro  es  un  espejo  donde  se  refleja  la  ma- 
nera de  ser  de  cada  época. 

Es  un  tranquilo  trasparente  lago,  al  cual  viene 
á  asomarse  cada  generación  que  pasa. 

El  símil  seria  exacto  si  no  fuese  porque  cada 
generación  que  á  él  se  asoma  deja  retratada  en  su 
cristalina  superficie  la  imagen  que  acaba  de  mirar. 

Tadavía  reconoceríamos,  por  lo  que  de  ella  ve- 
mos en  el  teatro,  á  la  sociedad  contemporánea  de 
Moratin;  todavía  los  coetáneos  de  Calderón  de  la 
Barca,  si  apareciesen  entre  nosotros,  podrían  decir: 
así  éramos  entonces 

Los  enemigos  del  realismo  en  el  arte,  á  los  in- 
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tencionados  cuadros  de  costumbres  que  en  alguna 
de  nuestras  comedias  actuales  solemos  ver  con  gusto, 
preferirían  ver  únicamente  encerrados  en  el  redu- 
cido marco  del  bocaporte  de  un  teatro  los  lejanos 
acontecimientos  pasados,  copiados  con  la  poética  tin- 
ta de  los  recuerdos. 

Así  las  obras  del  teatro  dejarían  de  tener  tras- 
cendencia social;  no  darían  de  si  ninguna  deducción 
aplicable  á  la  vida  práctica;  no  hallaríamos  en  ellas 
nosotros,  los  hombres  que  no  escedemos  del  nivel  co- 
mún, egemplo  ninguno  que  aprovechar;  serian  ta- 
les obras  una  variedad  de  la  poesía  lírica,  que  nada 
tendrían  de  común  con  lo  que  hacemos  y  vemos  en 
la  sociedad  y  en  el  siglo.  Goce  delicado  y  esclusi- 
yo  para  depuradas  inteligencias,  el  teatro,  de  este 
modo,  dejaría  de  ser  lo  que  ha  sido  desde  que  apa- 
reció este  género  de  literatura,  un  libro  abierto  al 
cual  acude  á  leer  la  multitud  que  no  sabe  leer . 

Todo  lo  mas  trascendental  que  en  tal  caso  po- 
dría proponerse  el  autor  dramático  seria  justificar 
una  apreciación  de  la  Historia,  sabida  ya,  conoci- 
dísima, vulgar.  Y,  sin  embargo,  para  llenar  el  gran- 
de vacío  en  que  se  destaca  un  acontecimiento  histó- 
rico importante,  no  tendríamos  otra  historia  á  que 
recurrir  que  esa  historia,  interesante  siempre  y 
siempre  nueva,  del  corazón  humano,  que  solo  con 
el  estudio  de  la  sociedad  se  aprende,  esperiencia  que 
solo  gastando  parte  de  nuestra  vida  adquirimos. 

En  vano  es  que  digan  los  que,  exagerados  par- 
tidarios de  la  tradición  en  literatura  como  en  todo 
por  no  pasar  por  el  prosaísmo  del  presente  hasta 
se   cierran  el    camino  del    porvenir,  en  van©  es 
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que  digan,  como  se  suele,  frases  parecidas  á  las 
guientes  que  leemos  en  una  revista  de  teatro  de  un  es- 
critor conocido.  <í Formados  en  circulo  en  torno  de 
la  cueva  del  apuntador,  tres  ó  cuatro  personas  que 
en  nada  distingo  de  las  gentes  que  me  rodean,  ha- 
blan familiarmente  de  vulgares  asuntos  que  solo  á 
ellos  parece  que  interesan.» 

Poco  mas  ó  menos,  lo  mismo  hubiesen  podido 
decir  los  espectadores  contemporáneos  de  Calderón 
y  de  Lope  de  Vega;  lo  mismo  pueden  drcir  todos 
los  espectadores  y  lectores  de  dramas  y  de  novelas: 
lo  que  á  D.  Juan  Tenorio  le  pasa  ¿le  importa 
quizás  al  músico  que  amarrado  al  contrabajo  espera 
pacientemente  que  baje  de  nuevo  el  telón  para  es- 
grimir el  &rco?  ¿le  importa  al  pollo  cuya  constan- 
te ocupación  en  toda  la  velada  no  es  otra  que  la 
de  asestar  sus  lentes  á  la  dama  de  este  ó  de  esotro 
palco?  Lo  que  á  Childe-Harold  acontece  no  le  im- 
porta mas  que  á  Childe-Harold. 

Lo  mismo  se  podrá  decir  á  propósito  de  cuantas 
acciones  de  invención  ó  históricas  han  servido  para 
desarrollar  una  comedia,  una  novela,  un  poema  ó 
drama. 

Verdad  es  que  en  los  intencionados  cuadros  de 
costumbres  que  debemos  á  la  privilegiada  pluma  de 
nuestros  escritores  vivos  que  en  ello  han  sobresa- 
lido, son  los  diálogos  de  sus  personages  nuestros 
mismos  diálogos,  pero  son  tan  sobrios,  tan  inge- 
niosos en  boca  de  sus  referidos  personages  que  no 
pode  i  os  menos  de  celebrar  en  ellos  con  la  verdad 
de  un  retrato  la  originalidad  de  un  cuadro  de  in- 
vención. 

12 
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Escusado  es  decir  que  solo  son  así  los  cuadros 
que  salen  del  pincel  de  Bretón  y  de  Serra;  solo  así 
son  los  cuadros  trascendentales  del  filosófico  pintor 
de  El  tejado  dr  vidrio  y  Ei  tanto  por  ámto. 

El  último  de  los  géneros  á  que  nos  referimos  es 
de  cuantos  se  cultivan  en  el  teatro  el  que  mas  favor 
alcanza  hoy  dia. 

El  hecho  es  innegable,  el  público  ha  visto  con 
placer  irse  progresivamente  erijiendo  el  teatro  en 
tribuna  social,  y  al  arte  convertirse  en  un  medio  de 
poderosa  propaganda. 

Hoy  dia  ya,,  para  que  una  obra  dramática,  y  esto 
va  generalizándose  en  literatura,  tenga  verdadera 
importancia,  ha  de  envolver  una  tendencia  prove- 
chosa, una  idea  generadora  de  consecuencias  cuya 
aplicación  sea  útil  en  la  vida  práctica. 

Desde  que  Bentham  vino  á  someter  á  su  siste- 
ma utilitario  todas  las  cosas  ,  todos  los  setos 
de  la  vida,  una  de  las  primeras  condiciones  que 
se  exije  á  toda  obra  de  arte  es  su  trascendencia 
social. 

El  arte,  no  hay  remedio,  había  de  ser  utilitario 
como  todo  lo  es  en  nuestros  dias. 

¿Y  cómo  hacerse  miembros  útiles  al  gran  cuerpo 
social  esos  descuidados  nveiirs  que  el  mundo  llama 
poetas  ó  artistas? 

¿Cómo?  La  clave  está  hallada. 

Las  obras  han  de  ser  morales  ante  todo. 

El  público  de  hoy  lo  primero  que  busca  en  una 
producción  literaria  es  la  mo¡  alidnd. 

Y  es  estraño:  es  estraño  que  la  sociedad  moder- 
na, de  quien  tanto  mal  se  cuenta,  sea  tan  apasiona- 
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da  de  la  virtud  que  ame  el  bien  en  el  teatro,  no  por 
ser  bello,  sino  por  ser  bien;  que  nuestra  sociedad 
que  escribe  y  aplaude  dramas  como  El  tanto  por 
ciento  y  La  cruz  del  matrimonio,  sea,  á  pesar  de 
esto,  como  dicen,  tan  desmoralizada. 

Para  esplicar  esta  contradicción  ,  sin  embargo, 
hay  una  razón.  La  moralidad  es  bella  porque  nada 
nos  lo  parece  tanto  como  aquello  de  que  mas  dis- 
tantes nos  hallamos. 

Además  hay  otra  razón. 

Todos  los  hombres  tenemos  tendencias  instin- 
tivas hacia  el  bien  y  cometemos  el  mal  á  despecho 
nuestro. 

Esta  es  una  proposición  cuyos  dos  estremos 
guardan  una  exacta  y   constante  relación    entre  sí. 

Cuanto  mayor  desarrollo  adquiere  en  nosotros 
la  cualidad  instintiva  que  nos  hace  amar  el  bien 
tanto  mas  cometemos  el  mal,  y  vice-versa. 

Reunid,  para  la  representación  de  una  función 
de  teatro,  un  público  de  usureros  desalmados,  de 
agiotistas  sin  conciencia,  de  ambiciosos,  de  políticos 
venales,  de  fulleros  (giiegds,  por  otro  nombre)  de 
jóvenes  calaveras  y  de  mugeres  de  conducta  equivo- 
ca: poned  en  el  drama  la  virtud  luchando  con  el  vi- 
cio, y  no  se  oirá,  al  concluirse  aquel,  sino  la  espan- 
sion  de  un  mismo  sentimiento,  una  sola  consecuen- 
cia arrancada  unánimemente  por  el  drama  á  todos 
los  corazones. —  «Loor  á  la  virtud  ,  horror  al  virio.» 

El  infortunio  \irtuoso  arrancará  una  lágiima  á 
cada  una  de  aquellas  edifnant<s  almas,  y  el  traidor 
se  retirará  bastidores  adentro  anonadado  bajo  el 
peso  de  la  general  execración. 
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A  la  salida  del  teatro  descompongamos  aquella 
masa  que  constituía  el  público  ,  eliminemos  cada 
parte  de  aquel  todo. 

El  usurero  que  acaba  de  abominar  el  monopolio 
de  un  traidor  de  melodrama,  va  á  casa  y  se  acuesta 
proyectando  aumentar  desde  el  dia  siguiente  el  in- 
terés con  que  absorve  la  fortuna  de  sus  víctimas; 
el  joven  desenfrenado  y  disoluto  vuelve  de  nuevo 
á  hacer  la  corte  al  vicio;  el  ambicioso  á  tramar  ini- 
cuos planes:  la  muger  adúltera  á  meditar  la  deshon- 
ra de  una  familia;  el  ladrón  á  robar;  y  todos,  en  fin, 
á  continuar  haciendo  exactamente  lo  mismo  que 
hacían  antes  de  ver  la  función  en  que  han  gritado 
desde  el  fondo  de  sus  corazones: — «Loor  á  la  virtud, 
horror  al   vicio.» 

¿Querréis  creerlo?  Los  que  menos  transijen  con 
un  detalle  inmoral,  con  una  frase  libre,  son  los  que 
os  acabo  de  citar. 

Y  se  comprende:  en  un  garito  donde  nadie  jue- 
gue de  buena  fe,  ningún  fullero  puede  utilizar  la 
ventaja  de  sus  malas  artes. 

Por  una  razón  parecida,  pues,  conviene  que  la 
sociedad  se  moralice  para  que  de  este  modo  á  los 
picaros  les  tenga  cuenta  el  serlo. 


UN  CAPRICHO. 

(Episodio.) 


Era  una  de  esas  largas  veladas  de  invierno  que 
tan  gratas  nos  hace  la  compañía  de  una  buena  chi- 
menea encendida. 

La  baronesa  de...  y  un  joven  doctor,  su  amigo, 
departían  en  amigable  intimidad,  ocupando  cada  cual 
una  butaca  en  el  salón  de  invierno. 

Los  ligeros  apuntes  que  voy  á  copiar  son  la  re- 
producción de  toda  la  conversación  de  aquella  no- 
che. 

— El  capricho  es  una  cosa  indefinible,  es  un  nom- 
bre (decia  el  doctor)  que  solemos  aplicar  á  esos 
mil  deseos  sin  vehemencia  al  parecer,  que  nacen  y 
mueren  en  breve  espacio,  y  que  se  suceden  en  nos- 
otros   cien  veces  en   el    trascurso  de    un  dia.    Sia 
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embargo,  es  sabido  que  grandes  efectos  se  deben  las 
mas  veces  á  pequeñas  causas,  y  á  semejanza  de  esto, 
con  frecuencia  sucede  que  una  pasión  irresistible  no 
reconoce  por  origen  sino  el  mas  despreciable  ca- 
pricho. 

Guárdese  usted  de  concebir  un  capricho;  nada  hay 
mas  irresistible  si  se  le  deja  tomar  cuerpo.  Cuando 
la  tentación  es  mas  fuerte,  es  cuando  se  reviste  coa 
las  formas  del  capricho.  La  curiosidad,  por  supues- 
to, que  entra  por  mucho  en  él  como  parte  consti- 
tuyente.— «Si  yo  fuese...  si  yo  tuviera...  si  yo  lo- 
grara...» Así  principian  los  deseos  vehementes,  los 
afectos  mas  impetuosos:  eso  se  llama  un  capricho. 
— «¡Qué  curioso  será  esto! — decimos  á  veces, — ¡Je- 
sús, qué  cosa  mas  rara,  qué  chocante!  seria  de  ver... 
Casi,  casi  vale  la  pena  de  desearlo.» — Jugando  así 
con  una  idea,  nos  habituamos  á  ella,  y  de  este  mo- 
do se  concibe  cómo  haya  llegado  un  buen  mozo 
á  enamorarse  de  una  fea  ,  una  gran  señora  de 
un  zascandil,  y  un  sugeto  de  envidiable  posición  de 
una  cucharilla  de  plata  al  verla  sola  y  silenciosa  en 
una  mesa  de  un  café.  Esta  es  la  historia  de  todos 
los   esperpentos  y  cosas  raras. 

Sobre  todo,  cuando  estos  leves  deseos  de  que  voy 
hablando  se  llegan  á  hacer  tenaces  é  insufribles,  es 
cuando  á  su  realización  se  opone  un  obstáculo  cual- 
quiera. Por  el  contrario,  quite  usted  los  obstáculosy 
matará  el  deseo. 

— No  hay  duda,  eso  lo  sabemos  las  mugeres  muy 
bien;  los  inconvenientes  de  una  cosa  doblan  nuestro 
empeño  en  conseguirla,  repuso   la  baronesa. 

— Eso  mismo  es  lo  que  me  sucedió  á  mí.   Por   lo 
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mismo  que  era  altamente  ridículo,  por  lo  mismo 
que  era  vergonzoso 

Usted  dirá  que  ello  es  una  idea  detestable.  Pero  ya 
he  dicho  que  fue  un  capricho,  y  con  esto  dicho  se 
está  todo. 

— Pero,  me  parece  que  no  he  oidobien.  Sírvase  us- 
ted repetirme... 

— Dispénseme  usted  esta  nueva  escentricidad,  pero 
quisiera,  si  usted  me  lo  permite,  no  repetir  loque 
acabo  de  referir. 

— Mas,  ¿no  advierte  usted  que  estova  á  ser  un  va- 
cío importante  en  el  relato  de  usted? 

— No  importa,  llénelo  usted  de  puntos  suspensivos, 
como  haria  un  editor. 

Adelante.  * 

— Era  una  pobre.  Yo  la  vi  como  incrustada  en  los 
relieves  de  la  puerta  de  una  iglesia. — Si  yo  fuese 
de  esos  que  pasan  por  delante  de  un  templo  sin 
acordarse  de  ello  siquiera,  si  yo  fuese  de  esos  que, 
ni  solos  ni  en  compañía,  llevan  al  pasar  su  mano 
al  ala  de  su  sombrero  para  reverenciar  la  casa  del 
Señor,  lo  mismo  hubiese  significado  para  mí  hallar 
una  joven  que  pide  limosna  allí  que  en  otra 
parte;  pero  no  me  sucedió  así;  para  mí  tenia  el 
doble  atractivo  de  satisfacer  un  gusto  á  costa  del 
respeto  que  me  debe  la  puerta  oscura  y  solitaria  de 
una  iglesia.  Así  es  que  al  llegar  allí  me  detuve  para 
decirla  un  requiebro. 

— ¡Oh!  ¡qué  mal  gusto!  un  requiebro  á  una  mendi- 
ga, despeinada,  suda,  asquerosa...  ¡Qué  ridiculez...! 
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— Eso  es  lo  que  temia  yo,  el  ridículo  de  que  me 
cubriría  si  alguno  que  venia  cerca  me  veia.  Este 
temor  me  decidió,  esta  inconveniencia  me  sedujo. 

— Pero,  señor....  ¿á  una  mendiga  que  enseñaría 
sus  carnes  sucias  por  los  rotos  de  su  vestido...? 

— Ah,  no,  no  llevaba  rotos,  era  una  pobre  ver- 
gonzante. 

— Que  se  escondería  allí  porque  seria  fea.  Si  hu- 
biese sido  bonita,  ni  pediría  limosna,  ni  estaría  allí» 

—Triste  es  confesarlo,  pero  eso  es  bastante  lógico,, 
y  yo  mismo  lo  pensé.  Sin  embargo,  la  gracia  con- 
sistía en  encontrar  casualmente  á  pesar  de  lo  que 
usted  acaba  de  decir,  una  muger  joven  y  bonita  al 
través  del  usado  encaje  de  una  mantilla  vieja,  pi- 
diendo limosna  donde  la  luz  de  un  farol  de  gas  no 
podia  hacer  valer  sus  atractivos. 

— Y  ¿qué  le  dijo  usted? 

—Nada.  La  di  un  duro  y  pude  reparar  á  este  tiem- 
po unas  facciones  hermosas,  mal  encubiertas  por  la 
oscuridad  y  por  un  dudoso  velo  que  la  caia  á  la 
cara.  ¡Qué  ojos  tenía!  sobre  todo  ¡qué  ojos!  Lo  que 
se  ofreció  á  mi  vista  me  hizo  desear  conocer  lo 
que  la  negó  la  sombra  y  el  velo;  mi  imaginación 
contornó  aquella  cara  vista  á  medias,  y  me  pareció 
lo  mas  bello  del  mundo.  Después  de  dar  la  limosna 
no  supe  qué  decirla  y  la  dejé  marchar.  Iba  dicien- 
do: «Gracias,  caballero;  la  Virgen  me  oiga  y  se  lo 
pague  á  usted.»  Los  sollozos  sofocaban  su  voz  al 
hablar  así,  y  al  alejarse  apresuradamente  de  aquel 
sitio  me  dejó  adivinar  dos  cosas,  la  vergüenza  que 
la  causaba  recibir  una  limosna  y  el  rubor  de  oír 
una  proposición  infame  que  se  quiso  evitar. 
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II. 

Crea  usted  que  este  suceso  me  preocupó  bas- 
tante. Retíreme  á  casa  gozoso  de  que  las  circuns- 
tancias hubiesen  cambiado  un  propósito  libertino  en 
una  buena  acción.  No  hacemos  tantas  en  nuestra 
vida,  que  una  que  hayamos  hecho  por  carambola 
deje  de  darnos  alguna  importancia  para  con  nos- 
otros mismos.  ¿Qué  quiere  usted?  Eso  consiste  en 
la  falta  de  costumbre. 

La  caridad  que  así  se  habia  despertado  en  mi, 
fue  mas  lejos,  y  créalo  usted,  á  la  mañana  siguien- 
te, así  que  dejé  el  lecho,  lo  que  primero  me  vino 
á  las  mientes  fue  la  pobre  de  la  noche  anterior,  y 
esto  acompañado  de  vehementes  impulsos  de  ca- 
ridad . 
— ¡Oh!  decia  yo  entre  mí  al  tiempo  de  desayunar- 
me, yo  he  tenido  en  mi  mano  el  cable  salvador,  y 
por  irresoluto  no  he  ofrecido  con  él  la  salvación  á 
ese  pobre  náufrago  en  las  borrascas  de  este  mar  de 
perdición.  Mañana,  hoy  tal  vez,  sea  tarde.  ¿Quién 
me  asegura  que  esa  alma  resignada  ante  su  desgra- 
cia hasta  hoy,  no  encuentre  de  un  momento  á  otro 
un  mentido  apoyo  que  la  saque  de  su  miseria  á  cos- 
ta de  su  honra? 

Yo,  bien  que  no  soy  rico,  puedo  aliviar  una  es- 
casez tan  estrema  como  la  suya,  y  al  hacer  una  ac- 
ción tan  buena,  si  lo  hubiese  hecho,  me  hubiese 
grangeado  las  simpatías  de  una  joven  tan  bella,  y 
esto  satisface  mucho  á  nuestra  edad.  Es  probable 
que  yo  así  me    ocultaba  á  mí  mismo   un   deseo, 
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que  se  levantaba  detrás  de  todo  esto,  pero.... 
— Justo,  usted  hubiera  ido  mas  adelante,  y  llega- 
da la  ocasión  de  optar  por  un  sacrificio  el  uno  de 
ambos,  hubiese  usted  preferido  sacrificarla  á  ella, 
que  al  cabe  no  perdía  tanto....  así  diría  usted.  Y 
en  resumen,  la  víctima  no  hubiese  logrado  mas  que 
cambiar  de  sacrificador.  Déjela  usted  espuesta  á  nau- 
fragar en  la  vida,  deje  usted  que  allá  la  sociedad  se 
las  componga  con  ella. 
— Aquella  misma  noche,  consecuente  con  mis  fi- 
lantrópicos instintos,  pasé  por  el  mismo  sitio  en 
que  la  habia  visto  la  anterior  y  á  la  misma  hora. 
Casualmente  aquella  noche  era  mas  clara  y  menos 
fria,  y  la  gente  transitaba  mas.  Toda  muger  que  se 
detenia  vagando  por  allí,  me  parecía  que  era  ella. 
Me  acercaba,  y  muchas  veces  sucedía  que  era  una 
vieja  espeluznada,  harapienta,  con  mantón  en  lugar 
de  mantilla,  y  mucho  mas  baja  de  estatura  á  veces, 
ó  á  veces  de  una  talla  de  granadero. — ¿Dónde  ten- 
go yo  los  ojos? — Concluía  por  decir  siempre; — solo 
el  deseo  puede  finjirnos  una  muger  bonita  en  un 
harapo,  en  un  vestiglo  así. 

Volveré,  dije  por  fin,  y  recorrí  otras  calles. 

Cuando  volví  tampoco  estaba. 

Repetí  mis  pesquisas  algunas  noches  mas,  y  ob- 
tuve el  mismo  resultado.  Era  forzoso:  abandoné 
mi  empresa. 

III. 

Pasaron  algunos  meses,  al  cabe  de  los  cuales  me 
honré  con  el  placer  de  conocer  á  usted. 
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— Pero  ¿qué  tiene  que  ver  eso  con  lo  que  usted 
me  referia?  No  creo  que  pu¡  da  haber  nada  de  co- 
mún entre  su  pobre  de  usted  y  yo. 

— Lo  que  he  referido  á  usted  es  un  prólogo  de 
mi  historieta.  Este  prólogo,  como  todos  los  de  su 
especie,  no  parece  tener  gran  relación  con  los  su- 
cesos que  le  siguen,  sino  que  la  tal  relación  se  des- 
cubre allá....  mas  tarde,  ó  no  se  descubre  nunca, 
y  en  tal  caso  existe  únicamente  en  la  mente  del 
autor. 

— Resignémonos,  pues,  siga  usted. 

— Usted  recordará  tal  vez  que  por  entonces  tenia 
usted  una  doncella  de  aire  distraído,  mirar  lánguido, 
bastante  torpe  por  cierto. 

— ¡Ah!  sí. 

— Un  dia  me  habían  anunciado  á  usted,  y  yo  la  es- 
taba esperando  en  este  mismo  sitio.  Antes  de  abrir- 
se esa  puerta  oí  la  voz  de  usted  con  marcada  ento- 
nación de  enojo,  y  al  mismo  tiempo  percibí  un 
acento  débil  que  aventuraba  una  escusa.  A  poco 
apareció  usted  reprendiendo  á  una  pobre  muchacha 
que  quedaba  detrás  de  la  puerta.  Era  la  doncella 
á  que  me  he  referido  antes,  á  quien  acababa  us- 
ted de  sorprender  acechándome  al  través  de  los 
cristales. 

— Es  cierto,  lo  recuerdo  perfectamente. 

—Lo  mas  estraño  es  que  yo  no  recordaba  haber 
Tisto  á  aquella  joven  muchas  veces  en  su  casa  de 
usted,  ni  haberla  hablado  siquiera,  ni  haberla  visto 
en  otra  parte. — ¡Pobre  niña!  Usted  la  trató  con  es- 
tremada severidad. — Eres  una  alhaja,  Genoveva,  le 
dijo  usted,  tus  continuas    distracciones  y  tu  indis- 
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culpable  torpeza,  necesitaban  como  complemento  la 
nueva  maña  que  nos  acabas  de  descubrir?  ¿Qué  ha- 
cías ahí?  ¿qué  mirabas? 

— ¡Oh!  perdón  ,  señorita:  no  se  lo  diga  usted  á  ese 
caballero,  repuso  ella  con  timidez  y  bajando  la  ca- 
beza ruborizada. 

— ¡Pues  no  estás  engreída  que  digamos!  Ese  caba- 
llero se  ocupa  muy  poco  de  ti  para  que  yo  crea 
interesarle  refiriéndole  lo  que  acaba  de  pasar. 

— ¡Ah!    ¡qué  vergüenza!  ¡qué   vergüenza!   se  re- 
tiró diciendo  Genoveva  y  enjugándose    las  lágrimas. 
Yo  en  cambio  no  necesitaba  que  usted  me  conta- 
se nada;  lo  había  comprendido  ya. 

Usted,  no  obstante,  me  dijo  lo  que  yo  ya  sabia, 
y  escitó  con  sus  ocurrencias  mi  hilaridad  á  costa 
de  la  pobre  Genoveva. 

Aquella  tarde  misma  la  víctima  se  despidió  de 
esta  casa,  y  usted  no  ha  vuelto  á  saber  probable- 
mente nada  mas  de  ella.  Yo  sí. 


IV. 


A  los  quince  dias  de  lo  que  acabo  de  recordar, 
yo,  entonces  escolar  de  San  Carlos,  me  paseaba  un 
dia  distraído  por  la  sala  clínica  de  mugeres  cuando 
mis  ojos  se  fijaron  casualmente  en  una  enferma  re- 
cien entrada,  la  cu  1,  al  encontrarse  su  mirada  con 
lamia,  me  saludó.  Me  acerqué,  y  efectivamente, 
era  nada  menos  que  nuestra  heroína,  era  Genove- 
va, la  doncella  de  usted  ,  pero  pálida,  demacrada, 
con  el  sello  de  una  enfermedad  aguda  impreso  en 
su  rostro.  La  hablé,  me  enteré  de  su  estado  y  ofre- 
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cí  recomendarla  á  las   hermanas  y   á    los  practi- 
cantes. 

Consumíala  una  fiebre  intensa  que  contribuía  á 
sostener  la  debilidad   general  de  su  economía. 

La  monja  que  la  asistía  me  contó  después  que 
pasamos  la  visita,  lo  que  acerca  de  la  enferma  la 
habían  hecho  saber  dos  vecinas  suyas  que  la  habían 
llevado  al  hospital;  esto  es,  que  se  hallaba  sirvien- 
do en  una  casa  y  que  salió  de  ella  con  un  profundo 
disgusto  que  no  quiso  revelar.  Que  desde  entonces 
decidió  vivir  sola  á  espensas  de  su  trabajo,  alquiló 
una  buhardilla,  y  principió  á  coser  con  un  afán  tal, 
que  gran  parte  de  la  noche  se  veia  en  su  habitación 
la  luz  encendida.  Las  vecinas  la  contaban  las  horas 
de  descanso  que  se  tomaba,  y  decían:  «esa  pobre 
niña  va  á  enfermar.»  En  efecto,  á  los  doce  días  prin- 
cipiaron á  ver  en  ella  síntomas  de  enfermedad,  y 
hoy  ya  no  pudiendo  trabajar,  ella  misma  ha  solici- 
tado de  sus  vecinas  que  la  trasladasen  aquí. 

— ¡Pobres  mugeres!  ¡Está  tan  mal  retribuido  el 
trabajo  de  la  muger!  añadió  la  hermana  de  la  ca- 
ridad. 

Al  ver  tanta  susceptibilidad,  tal  delicadeza  de 
sentimiento,  puedo  decir  que  reparé  en  ella  por 
primera  vez.  Porque  Genoveva,  no  cabe  duda, 
goza  el  triste  privilegio  que  tienen  las  almas  de  al- 
guna elevación  sobre  el  común  nivel,  y  Genoveva 
recojió  el  día  que  salió  de  su  casa  de  usted  el 
germen  de  la  enfermedad  que  entonces  la  postraba. 
Reparé  en  ella,  como  digo.  Era  muy  joven,  una 
niña  aun,  tenia  unos  cabellos  rubios  hermosísimos 
y  una  mirada  tan  melancólica,  tan   dulcemente  tí- 
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mida,  que  parecía  que  á  todo  el  mundo  demandaba 
compasión  y  simpatía. 

La  prometí  volver  á  verla  al  siguiente  dia,  y 
francamente,  salí  de  allí  preocupado  con  su  pensa- 
miento. 

Cuando  volví,  como  la  había  prometido,  me  re- 
cibió con  una  apacible  sonrisa. 

— ¡Cuan  bueno  es  usted!  me  dijo,  yo  no  me- 
rezco.... 

— ;Cómo!  ¿que  la  venga  á  ver  á  usted?... 

—  ;Soy  una  pobre! 

— ¿Tan  egoísta  me  hace  usted  á  mí?  Además;  en 
el  mundo  no  es  solo  el  dinero  quien  goza  privile- 
gios. Usted  es  bonita,  y  atendiendo  á  eso  s  do,  na- 
die estrenaría  que  yo  me  interesase  por  usted. 

— f.raeias,  calallero,  si  supiese  usted  cuanto  bien 
me  hacen    sus  palabras 

—  ¿De  veras,  Genoveva? 

— Yo  no  esperaba  que  usted  olvidase  tan  pronto  el 
feo  papel  que  hice  en  c^sa  de  aquella  señora  que 
visita  usted.  Debió  usted  formar  tan  mal  concepto 
de  mi,  que,  la  verdad,  lo  repito,  no  esperaba  yo 
esas  palabras  de  bondad.  ¿Es  verdad  que  no  soy 
para  usted  una  criatura  despreciable? 

—  Todo  lo  contrario,  amiga  mia. 

— Ya  se  ve,  aquella  señora  y  usted  ignoraban.... 
ella  no  sabia....  usted  no  recuerda  que.... 

— Hable  usted.  ¿Qué  misterio  encierran  esas  pala- 
bras? Genoveva,  yo  nunca  he  culpado  á  usted.  Para 
disculparla  de  toda  sospecha  basta  verla  á  usted. 
¡Oh!  Si  usted  es  huérfana,  como  creo,  yo  quiero 
ser  su  amigo,  yo  quiero  darla   una  protección  que 
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no  la   avergüence.    ¡Hoy    he   comprendido  esa  al- 
ma!... ¿Llora  usted? 
— Sí,  sí,  el  placer  hace  brotar  las  lágrimas  de  mis 

ojos. 

No  supe  qué  decirla  y  permanecí  silencioso  un 
momento  contemplando  aquella  criatura,  tan  bella, 
tan  niña  y  sola  ya  en  el  mundo. 

Entre  tanto  ella  tuvo  que  sacar  de  bajo  de  la  al- 
mohada el  pañuelo  para  enjugar  su  llanto,  y  su 
manga  desabrochada,  me  permitió  ver  parte  de  un 
brazo,  blanco  como  la  espuma  de  las  olas. 

— Ustedes  no  sabían,  continuó  siguiendo  el  hilo 
de  sus  ideas,  que  yo  tenia  derecho  á  fijar  atrevida 
mis  miradas  en  usted.  ¿Para  qué  nos  dá  Dios  la 
gratitud,  si  no  nos  habia  de  ser  permitido  el  placer 
de  contemplar  á  nuestros  bienhechores?  Cuando 
uno  admite  un  beneficio,  adquiere  el  derecho  de 
colmarlos  de  bendiciones,  de  mirarlos,  de  sonreídos 
donde  quiera  que  los  encuentre. 

Calló  un  momento,  y  después  de  una  breve  pau- 
sa, continuó: 

— ¿Usted  no  presume  quién  soy  yo? 
Confieso  que    esta  pregunta  me   sorprendió,    y 
concentrando  mis  recuerdos  con  un  penoso  esfuer- 
zo, tardé  en  contestar. 

— Una  noche  en  la  puerta  de  San  Luis  socorrió 
usted  como  no  es  costumbre,  á  una  infeliz  mendi- 
ga, siguió  diciendo  ella. 

— ¡Ah!  ¿Era  usted? 

— Era  yo;  yo  que  desde  entonces  he  visto  á  usted 
algunas  veces  y  he  renovado  cada  vez  mas  el  grato 
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recuerdo  de  aquella  noche,  yo  que  no  he   podido 
olvidar  ya  á  usted. 

La  sorpresa  me  hizo  enmudecer  y  solo  después  de 
un  rato  pude  decir  con  objeto  de  dominar  mi  emo- 
ción: 

—Y  ¿por  qué  se  fue  usted  de  la  casa  de  aquella 
señora  amiga  mia? 

— Yo  no  podia  permanecer  allí  después  de  lo  que 
habia  pasado,  me  contestó;  me  habían  arrancado 
bruscamente  la  máscara  de  mi  disimulo;  me  pare- 
cía ya  que  todos  ustedes  conocían  mi  secreto  y  me 
escarnecían. 

— Y  bien,  ¿por  qué  callar  ese  secreto?  ¿Era  algún 
delito   acaso? 

Genoveva  no  contestó,  buscA  con  su  mirada  la 
mia,  una  dulce  sonrisa  vagaba  en  sus  labios,  y  en- 
cendido el  rubor,  coloraba  su  semblante.  ¡Cuan 
bella  est.ba  así!  Entonces  comprendí  su  secreto. 
Mis  ojos  se  fijaban  con  grata  complacencia  en 
aquella  bonita  cabeza,  y  ella  cubría  su  rostro  con 
ambas  manos.  ;Pobre  niña!  Aquel  momento  fue  de 
los  mas  felices  que  he  tenido.  Acababa  de  decirme 
que  me  amaba  de  esa  manera  espontánea  y  sin  pa- 
labras  que  tanta  verdad  tiene  para  el  corazón. 

Vaya  usted  á  buscar  la  felicidad  en  los  pala- 
cios, yo  entonces  la  encontré  en  la  mansión  que 
mas  repugna,  en  un  hospital. 

De  esta  manera  pensaba  yo  cuando  sonaron  pasos 
á  mi  espalda,  y  oí  una  voz  conocida.  Me  volví  y 
era  un  condiscípulo  mió,  alumno  interno  de  San 
Carlos,  quien    me  hablaba. 

— Perillán,  me  dijo,  parece  que  te  has  dado  á  es- 
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tudiar   los  casos  prácticos.  ¡Oiga!  y  no  elijes  mal. 

Yo  debía  haber  dicho  á  mi  amigo  el  interés  que 
me  inspiraba  aquella  pobre  enferma,  y  mi  amigo 
la  hubiese  respetado.  Empero  el  descubrir  nuestros 
sentimientos,  nuestra  posición,  siempre  parece  que 
nos  cuesta  un  sacrificio.  Ridicula  flaqueza  es  la 
que  nos  obliga  á  avergonzarnos  de  lo  que  somos,  de 
lo  que  deseamos,  de  nuestros  afectos  mas  puros, 
al  paso  que  hacemos  alarde  de  vicios  que  no  te- 
nemos. 

Adopté  delante  de  mi  condiscípulo  Juan,  un 
tono  jovial  é  indiferente  y  al  momento  nos  sepa- 
ramos de  Genoveva  y  abandonamos  la  sala. 


Todos  los  días  después  de  pasar  visita,  me  lle- 
gaba yo  junto  á  la  cama  de  Genoveva  y  nos  aban- 
donábamos á  esas  conversaciones  interminables  de 
los  enamorados,  incoherentes  como  las  de  los  niños, 
diálogo  todo  sentimiento,  todo  pasión,  hasta  que 
llegaba  algún  importuno  á  interrumpirnos.  Casi 
siempre  el  importuno  era  Juan,  el  alumno  interno. 
No  sé  por  qué  á  nadie  ocultaba  yo  mi  intimidad 
con  Genoveva  mas  que  á  él:  acaso  porque  com- 
prendía que  él  la  había  adivinado  ya. 

Un  dia  me  sentí  enfermo.  El  médico  me  pre- 
vino que  guardase  cama  y  lo  hice  así  con  gusto. 
Me  pareció  que  ocultando  el  motivo  de  mi  ausen- 
cia se  persuadiría  Juan,  al  ver  que  dejaba  de  ir  al- 
gunos dias  á  visitar  á  mi  enferma,  de  que  nada 
mediaba  entre  nosotros  dos  de  lo  que  en   realidad 
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mediaba.  Pero  á  los  dos  dias  no  pude  contener- 
me, me  levanté  enfermo  aun  de  la  cama  y  me  di- 
rijí  á  San  Carlos,  entré  en  la  clínica  y  vi  que  Ge- 
noveva habia  desaparecido.  Una  mugerque  me  pa- 
reció horrible  y  que  lo  mismo  me  hubiera  parecido 
aunque  hubiese  sido  como  la  Venus  de  Mediéis, 
ocupaba  su  sitio. 

— ¿Quién  la  ha  dado  el  alta?  pregunté  á  la  prime- 
ra monja  que  hallé. 

— ¿A  quién?  ¿á  aquella  jovencita?  ¿al  número  30? 
Si  hacia  dos  dias  que  estaba  á  ración,.. 

— Busqué  á  Juan  y  le  pregunté  si  al  marcharse 
le  habia  dicho  á  dónde  iba. 

Juan  me  contestó,  riendo  á  carcajadas. 

— Conque  ¿así  estamos?  Yo  creía  que  era  cosa 
mas  íntima.  Por  lo  demás,  chico,  hoy  me  ha  suce- 
dido lo  que  á  tí ,  he  llegado  y  he  visto  la  plaza 
ocupada  por  otra. 

Durante  mucho  tiempo  fui  monomaniaco;  mi 
único  pensamiento  era  Genoveva;  cuanto  hablaba 
cuanto  hacia,  tenia  mas  ó  menos  relación  con 
ella. 

Muchas  veces  iba  de  paseo  con  mis  amigos  y  de 
repente  apresuraba  el  paso  hasta  que  me  perdía  de 
ellos;  era  que  habia  visto  á  una  muger  que  me  pa- 
recía ella.  La  mayor  parte  de  las  veces  desaparecía 
á  mis  ojos  sin  que  yo  la  pudiese  alcanzar. 

Así  estuve  algunos  días;  mis  amigos  principia- 
ron á  decir   que  yo   tenia    escentricidades ,   y  úl- 
timamente concluí  por  no  acompañarme  con  nadie. 
Empero  las  causas  productoras  de  tantas  escen- 
tricidades fueron  cesando,  merced  al  tiempo  que  to- 
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do  lo  cura  ,  y  yo  andando  éste,  recobré  por  fin  mi 
buen    humor. 

VI. 

Han  pasado  desde  todo  esto  cuatro  años.  Yo  he 
concluido  mi  carrera,  me  he  establecido  en  mi  provin- 
cia y  por  consiguiente  me  he  casado.  Padre,  mé- 
dico, y  esposo,  no  he  podido,  sin  embargo,  resistir 
á  la  tentación  de  venir  á  pasar  el  Carnaval  de  este 
año  en  Madrid  y  recordar  así  mis  mocedades.  Fui- 
me,  pues,  á  uno  de  los  varios  salones  que  este  año 
se  han  abierto  al  público,  no  importa  cuál,  al  pri- 
mero que  se  me  ocurrió,  é  hice  de  todas  veras  en 
compañía  de  otros  amigos  cuanto  buenamente  pue- 
de hacer  un  hombre  por  divertirse. 

El  espectáculo  de  un  baile  de  máscaras  es  una 
cosa  que  jamás  pierde  su  novedad.  Al  principio  los 
salones  tienen  eco,  las  luces  lanzan  sus  rayos  al 
través  del  limpio  ambiente  que  no  oscurece  la  nie- 
bla que  mas  tarde  se  levanta;  las  gentes  antes  de 
aturdirse  parece  como  que  lo  reflexionan,  como  un 
nadador  antes  de  lanzarse  á  las  inquietas  olas  que 
llenan  un  abismo,  mide  sus  fuerzas  y  toma  alien- 
to. Poco  á  poco  afluye  la  concurrencia,  y  pronto  un 
mar  de  reflejos  y  de  armonías  se  agita  llenando  el 
ámbito  espacioso  de  los  solones.  Suena  la  sinfonía 
que  abre  el  baile,  los  concurrentes  se  pasean,  bu- 
llen aquí  y  allá,  dan  y  reciben  bromazos,  se  agitan, 
bailan,  pierden  la  gravedad  y  concluyen  por  entre- 
garse al  vértigo  completamente.  En  tal  momento 
es  cuando  el  espectáculo  tiene    mejor  efecto,  pero 
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entonces  todos  son  actores,  nadie  es  mero  especta- 
dor, nadie  tiene  ya  serenidad  para  contemplar  el 
efecto.  ;  Bullente  bataola,  verdadera  parodia  de  la 
bacanal  del  mundo!  Las  niñas  tienden  por  primera 
vez  su  vista  mas  allá  del  reducido  horizonte  que 
circuye  su  vida  modesta ,  y  ven  con  embriaguez  la 
vida  seductora  del  vicio;  los  adolescentes  hacen 
gala  de  hombres  gastados,  los  hombres  formales 
bailan  con  gravedad;  el  amante  compensa  con  usu- 
ra las  privaciones  de  un  mes,  y  unos  y  otros  pagan 
muy  caros  los  placeres  predecesores  de  una  indi- 
gestión por  lo  menos.  Unos  y  otros  yendo  y  vinien- 
do como  ardillas,  codeándose,  haciendo  por  diver- 
tirse á  la  fuerza,  rebelándose  contra  el  hastío  que 
los  asalta  aun  en  medio  del  placer,  procuran  llenar 
el  vacío  de  una  noche  aun  á  costa  de  lo  mas  caro 
que  tiene  el  corazón  ,  y  á  costa  de  la  salud  y  de  la 
vida. 

Habíamos  llegado  áeste  período  del  espectácu- 
lo que  acabo  de  describir. 

En  medio  de  aquella  confusión  hacia  yo  el  bu- 
llicioso con  mis  amigos,  y  sin  embargo  no  podia 
echar  de  mí  el  pensamiento  que  traia  á  mi  me- 
moria las  tranquilas  noches  de  mi  hogar  pasa- 
das con  mi  muger  y  mis  hijos.  Cuanto  estaba  vien- 
do ,  puesto  en  contraste  con  esto  ,  me  hacia 
daño. 

De  repente  una  máscara  me  sacó  de  entre 
mis  amigos  y  puede  decirse  que  de  entre  mí 
mismo. 

— ¿Qué  quieres  máscara?  ¿á  dónde  me  llevas? 
— Por  ahí. 


—197— 

— Pues  mira  ,  te  prevengo  que  si  me  haces 
perder  de  mis  amigos,  no  te  suelto  en  un  buen 
rato. 

— Consiento.  ¿Quieres  ser  mió  toda    la  noche? 

— Entendámonos;  sí  fueras  bonita.. 

— No  soy  despreciable.  Soy... 

—  ¿Una  morena  graciosa   con  buenos  ojos? 
— *No. 

— ¿Perteneces  al  tipo  flamenco,  del  cual   son    una 
variedad    nuestras  gallegas? 
— Tampoco. 

— ¿Eres  una  rubia  enteca? 
— ¿Tengo  yo  trazas  de  enteca? 

—  Como  estas  noches  se  suele  dar  gato  por  lie- 
bre... 

— Mira  mi  mano  sin  guante,  observa  mi  cuello  re- 
dondo... 

— Tienes  razón,  y  hasta  la  barbilla  que  principia 
á  señalar  uji  óvalo  perfecto. 

Me  pareció  que  aquella  máscara  se  iba  permi- 
tiendo muchas  libertades  para  con  un  padre  de  fa- 
milia, y  yo  por  mi  parte  á  cada  una  de  ellas  pro- 
testaba á  mi  modo,  cuando  me  mostró...  (hermo- 
sísima mano,  con  permiso  de  usted.)  Se  la  oprimí  con 
suavidad  é  instancia,  y...  basta,  ¿qué  falta  le  hace 
á  usted  saber  hasta  qué  punto  llevé  mis  protes- 
tas? 

— Si  no  fueses  olvidadizo,  yo  te  citaría  una  conoci- 
da tuya  á  quien  me  parezco  mucho. 

— Vamos  ,  dime  quién  eres  ó  á  quién  te  pa- 
reces. 

— Debieras  tú  adivinarlo. 
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descúbrete,  yo  te  prometo... 
—Mira. 

Era  Genoveva,  mas  hermosa  que  nunca ,  Geno- 
veva que  ya  no  parecía  la  tímida  doncella,  Genoveva 
alegre,  incitante,  viva,  con  la  misma  belleza,  pero 
con  diferente  carácter. 

Al  vérmela  delante  de  un  modo  tan  exabrupto, 
al  recordar  que  todas  las  veces  que  le  había  halla- 
do en  mi  camino  había  sido  de  una  manera  pareci- 
da, es  decir,  justamente  cuando  menos  lo  esperaba, 
quedé  suspenso  un  momento.  No  parece  sino  que 
se  trataba  de  turbar  mi  tranquilidad  oponiéndome 
aquella  muchacha  siempre. 

¡Con  cuánto  afán  la  habia  buscado  sin  poderla 
hallar!  cuando  en  aquella  muger  se  hubiese  cifrado 
mi  felicidad.  ¡Y  cuándo  la  volvía  á  hallar!  cuando 
ésta  era  incompatible  con  mis  deberes  contraidos, 
cuando  yo  era  \  a  esposo  y  padre. 

La  pregunté  por  qué  no  habia  procurado  cuando 
salió  de  San  Carlos,  que  yo  supiese  su  paradero,  y 
me  contestó  que  porque  la  repugnó  hacer  á  la  mon- 
ja tercera  en  unos  amores,  y  porque  habia  tenido 
vergüenza  de  decírselo  á  Juan,  mí  amigo;  pero  en 
cambio  ella  sabia  mi  casa  y  me  mandó  un  recado  á 
los  pocos  dias.  ¿Querrá  usted  creerlo?  Por  enton- 
ces precisamente  mudé  yo  de  hospedaje,  y  nos  vol- 
vimos á  perder  el  uno  para  el  otro. 

No  pude  menos,  al  oír  esto,  de  admirar  la  pica- 
ra combinación  de  los  sucesos  que  así  me  habían 
tomado  por  juguete. 

Cuantos  hayan   corrido    detrás    de  ese  fantasma 
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que  llamamos  felicidad,  cuantos  hayan  sacrificado  á 
los  impulsos  de  su  amor  ó  de  su  ambición  la  tran- 
quilidad del  alma,  convendrán  conmigo  en  que  la 
casualidad  se  rije  por  principios  fijos,  y  que  ellos 
como  yo,  al  correr  detrás  del  placer,  tanto  mas  atrás 
se  lo  han  dejado,  cuanto  mas  han  corrido  detrás  de 
él. 

Desde  aquella  noche  de  máscaras  hice  voto  de 
no  desear  nada  de  todo  aquello  que  me  plazca,  por 
yer  si  así  cuando  menos  me  acuerde  ó  cuando  me- 
nos lo  desee,  lo  consigo  como  llovido  del  cielo. 


EL  REVÉS  DE  LAS  COSAS. 


Dos  ideas  contrarías  son  dos  polos  opuestos. 

Para  llegar  desde  el  polo  ártico  al  polo  antarti- 
co se  necesita  hacer  un  viaje  de  algunos  meses. 

Parece  lógico  que  para  llegar  desde  una  idea 
hasta  su  negación,  sea  preciso,  por  lo  menos,  un  via- 
je igual. 

Sin  embargo,  nada  hay  mas  cerca  que  una  idea 
de  su  antítesis. 

Voy  antes  á  poner  varios  egemplos  de  ideas  an- 
titéticas, y  os  enseñaré  después  el  ingenioso  recur- 
so á  favor  del  cual  se  simplifica  tanto  un  viaje  tan 
largo. 

El  amor,  el  desamor, — la  duda,  la  evidencia, — 
la  libertad,  Ja  esclavitud, — la  poesía,  la  prosa,  etc. 

¿Qué  muger  os  parece  la  mas  bella,  qué  amor 
el  mas  durable,  qué  verdad  os  parece  evidente? 
¿qué  ilusión  es  aquella  á  que  mas  culto  rendís? 
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Pasad  por  el  crisol  de  la  práctica  vuestra  con- 
vicción; convertid  en  hecho  vuestro  deseo,  dad  for- 
ma á  lo  que  tenéis  en  idea,  gozad  con  los  sentidos 
lo  que  habéis  gozado  en  vuestra  mente,  y  veréis 
cuan  poco  dista  de  la  ilusión  el  desencanto,  la 
prosa  de  la  poesía,  lo  feo  de  lo  bello. 

El  tránsito  de  una  cosa  á  otra  es  impercepti- 
ble y  gradual  como  lo  es  el  de  la  noche  al  dia. 

Tan  imperceptible  que  habéis  ido  á  tocar  una 
cosa  y  os  encontráis  con  otra. 

Habéis  hecho  medio  viaje  de  circunvalación:  par- 
tiendo de  un  polo,  habéis  ido  á  parar  al  otro 
polo. 

Sin  salir  de  vuestro  objeto,  habéis  ido  á  dar  en 
todo  lo  contrario  de  él. 

De  igual  manera,  sin  salir  de  nuestro  globo  se 
llega  á  los  antipodas. 

Dios  ha  puesto  el  revés  á  todas  las  cosas,  como 
ha  puesto  á  cada  polo  su  polo  opuesto. 

Para  convencernos  de  su  omnipotencia ,  en 
cada  cosa  que  nos  parece  una  ha  hecho  dos. 

Creó  la  luz,  y  al  cerrarse  los  primeros  ojos  que 
la  vieron,  deslumhrados  por  ella,  se  encontraron 
con  la  sombra. 

Antes  nadie  distinguía  las  tinieblas:  creada  la 
luz,  con  solo  este  hecho,  aparecieron  dos  cosas, 
luz  y  sombra. 

Dios  ha  puesto  el  revés  á  todas  las  cosas  para 
que  todo  lleve  en  sí  su  propio  desencanto,  su  des- 
crédito, su  antítesis. 

Es  una  especie  de  homeopatía,  por  medio  de  la 
cual   se   encarga   de   curarnos,    el  matrimonio  del 
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amor,  la  anarquía  de  la  libertad,  la  tiranía  del 
miedo  y  del  egoísmo,  la  saciedad  del  deseo. 

Dios  ha  querido  que  todas  las  cosas  en  este 
mundo  tengan  su  oposición,  como  los  gobiernos  re- 
presentativos. 

Por  eso  todo  cuanto  nos  gustan  las  cosas  por  un 
lado,  nos  disgustan  por  otro. 

Por  un  lado  parecen  decirnos — ¿ves?  es  decir, 
¿lo  has  visto  ya?  por  otro — ¿lo  revés?  es  decir,  ¿lo 
has  vuelto  á  ver? 

Y  de  esta  segunda  pregunta  se  desprende  esta 
proposición:— ahora  decídete. 

Pero  esta  proposición  es  una  burla:  cuando  las 
cosas  nos  dicen — decídete — ya  no  nos  podemos  de- 
cidir. 

Es  una  suerte  encontrarnos  las  cosas  solo  de 
cara. 

¡Qué  felices  seríamos  sin  los  reveses  que  la 
suerte  nos  guarda  en  todas  las  cosas! 

No  hay  cosa  mas  sensible  que  un  revés. 

Y  aun  hay  quien,  vista  la  cara  de  una  cosa,  pa- 
sa mas  adelante  para  encontrarse  con  un  revés. 

Valor  se  necesita  para  ser  curioso. 

Yo  no  sé  por  qué  los  hombres  no  se  contentan 
con  ver  las  cosas  á  medias. 

Dichosos  los  que  satisfechos  de  lo  que  tienen 
delante,  nada  hacen  por  ver  mas  allá. 

Dichosos  los  hombres  de  cortos  alcances,  porque 
de  ellos  es  el  reino  de  este  mundo. 


UNAS  COSAS    POR  OTRAS. 


Cada  dia  es  mayor  el  asombro  que  los  sucesi- 
vos progresos  de    la  civilización  nos  causan. 

Vamos  á  citar  uno  de  los  que  primero  se  nos  vie- 
nen á    la   mano. 

Un  sabio  estrangero,  cuyo  nombre  ni  nacionali- 
dad no  nos  es  fácil  recordar,  ha  descubierto  el  arte 
de  adivinar. 

El  medio  no  deja  de  ser  ingenioso,  y  sobre  todo, 
se   aprende,  hasta  sin  querer. 

Se  trata,  por  egemplo,  de  adivinar  qué  objeto  es 
el  que  necesitamos  en  un  momento  dado. 

Sea,  verbi  gracia,  el  sitio  en  que  nos  hallemos 
un  paseo  público,  y  sea  la  solución  que  se  busca  la 
siguiente: — ¿Quién  de  mis  amigos  me  hará  tal  fa- 
vor (un  favor  cualquiera)  de  que  tengo  necesidad  en 
€ste  momento? 
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Hecha  la  anterior  proposición,  permaneced  en  el 
paseo  todo  el  tiempo  que  creáis  necesario,  y  recor- 
redlo  por  todos  sus  lados;  os  saludarán  todos  vues- 
tros conocidos,  os  detendrán  todos  vuestros  ami- 
gos; veréis  á  todas  vuestras  relaciones,  sin  escep- 
cion  alguna;   encontrareis  á    todo  el    mundo. 

Ahora  bien,  aquel  de  vuestros  amigos  á  quien 
no  hayáis  visto  en  el  paseo,  será  el  sugeto  de  quien 
necesitéis  en  tal  momento. 

Otros  egemplos. 

Buscad  un  párrafo  en  un  libro.-  primero  leeréis 
todas  las  páginas,  y  después  de  efectuada  esta  sen- 
cilla operación,  encontrareis  en  la  última  el  pasage 
que  buscáis. 

Buscad  un  objeto  entre  vuestros  papeles:  una 
ingeniosa  combinación  irá  presentando  á  vuestros 
ojos  por  riguroso  orden  de  inutilidad  cuantos  pa- 
peles haya  en  el  cajón  de  vuestra  mesa,  el  mas  in- 
útil primero,  el  que  busquéis   el  último. 

Todo  este  trabajo  que  la  naturaleza  pone  en 
hacernos  incurrir  en  equivocaciones,  nos  hace  creer 
que  obedece  á  una  ley  fija,  que  este  sistema  preside 
á  todos  los   actos  de  la  naturaleza. 

La  vida    es  una  serie  de   equivocaciones. 

Hacemos  todo  aquello  que  creemos  deber  hacer. 

Y  siempre  nos  equivocamos. 

Por  eso  la  gente  ha  resuelto  la  dificultad  de  la 
siguiente  manera. 

Se  averigua  qué  es  lo  que  se  debe  hacer  para 
no  hacerlo. 

Esto  parecería  una  paradoja  si  la  práctica  no  nos 
demostrase  que  es  una  verdad. 
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Todo  esto  parecería  una  paradoja  si  una  cons- 
tante esperiencia  no  nos  estuviese  mostrando  á  cada 
momento,  por  egempio,  hombres  que  han  tenido 
que  hacerse  abogados  para  llegar  á  ministros  de  Ma- 
rina, otros  que  han  tenido  que  llegar  á  coroneles  de 
un  cuerpo  para  hacerse  gobernadores  de  una  pro- 
vincia, chicos  que  han  tenido  que  ser  unos  malí- 
simos estudiantes  para  ser  unos  escelentes  emplea- 
dos, literatos  que  han  tenido  que  aprender  el  fran- 
cés para  escribir  en  castellano,  etc.,  etc. 

Egemplos  que  nos  muestran  hasta  la  evidencia 
que  solo  por  una  equivocación  solemos  acertar  con 
nuestra  vocación  verdadera. 

En  esto  se  parece  la  generalidad  á  un  sugeto 
que  yo  conozco  que,  por  razón  de  ser  tartamudo  y 
por  otras  razones,  habla  tan  mal  que  por  equivo- 
cación solamente  dice  alguna  cosa  bien. 

Una  vez,  este  amigo  mió,  no  habiéndolo  podido 
conciliar  de  otro  modo,  tenia  una  cita  á  la  cual  hu- 
biera asistido  con  mucho  gusto,  si  no  hubiese  sidoá 
la  misma  hora  en  que  habia  de  recibir  en  su  casa  á 
unos  sugetos,  con  quienes  habia  de  tratar  negocios 
que  lo  urgían:  el  hombre  estaba  tan  despechado  por 
ello  que  cuando  le  vi  no  acertó  á  hablar  claro,  y 
me  dijo  que  estaba  entregado  de  lleno  al  despecho 
délos  negocios,  por  decir,  al  despacho  de  los  negocios. 

Mas  adelante  abandonó  éstos  para  tomar  un 
destino  del  gobierno,  bastante  descansado:  entonces 
podia  faltar  á  la  oficina,  y  cuando  á  ella  iba,  era 
para  pasar  un  rato  de  solaz:  en  esta  época  cuando 
yo  le  encontraba  por  la  mañana,  me  solia  decir — 
Vo....  vo....   voy   corriendo,   que  me   urge  mu.... 
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mu....  mucho  el  des..,,  desempacho  déla  oficina. 

En  suma,  este  amigo  mió  siempre  que  dice  una 
cosa  por  otra,  suele  decir  una  verdad,  sin  tener 
conciencia  de  ello. 

Por  eso  digo  yo  que  este  señor  es  la  casuali- 
dad hablando. 

Y  no  necesitaríamos  del  diccionario  para  defi- 
nirla, si  anteriormente  no  estuviera  ya  definida  y 
personificada. 

En  el  café  Helvético  había  no  hace  mucho  un 
mozo  que  servia  á  sus  parroquianos  de  una  manera 
estraña. 

Nunca  daba  loque  le  pedían. 

Aquel  mozo,  pues,    era  la  casualidad. 

Nos  hemos  separado  un  poco  del  tema  de  este 
artículo. 

Resumamos. 

La  filosofía  ha  dado  un  gran  paso. 

El  sabio  que  he  citado  ha  prestado  un  gran 
servicio  á  la  ciencia. 

El  porvenir  es  nuestro;  sabemos  lo  que  nos  ha 
de  suceder:  sabemos  el  arle  de  adivinar  lo  que  no 
ha  de  venir. 

La  vida  es  una  serie  de  equivocaciones. 

La  muerte  es  la  última  que  cometemos. 

Todo  el  mundo  se  muere  por  una  equivocación. 

Hay  quien  toma  una  noche  de  baile,  de  desve- 
lo, de  fatiga ,  de  aburrimiento,  y  una  fiebre  ade- 
más, por  una  diversión;  y  se  muere. 

Hay  quien  por  tomar  por  lo  serio  una  cuestión 
cualquiera,  toma  una  sofocación;  y  le  sucede  otro 
tanto. 
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Hay  quien  por  correr  tras  de  los  sueños  de  su 
ambición,  corre  á  una  muerte  segura. 

Hay  quien  toma  un  constipado  por  una  pulmo- 
nía, y  se  muere. 

Hay  quien  por  tomar  otra  cosa  mas  de  su  gusto, 
toma  derecho  el  camino  dei  cementerio. 

Escusado  nos  parece  hacinar  egemplos  que 
prueben  le  verdad  de  nuestros  asertos. 

El  mundo  entero  está  lleno  de  egtmplos  de  esta 
especie. 

Después  de  las  anteriores,  las  equivocaciones 
mas  importantes  que  ha  hallado  el  autor  en  este  li- 
bro son  las  siguientes: 


Pa-. 


Lin. 


Léas< 


19 

18 

de  Estado 

del  Estado 

34 
43 

20 
20 

el  racionalismo 
desde  el  capitolio 

el  racionalismo, 

desde  sus  inmediaciones 

43 
45 

25 

4 

que  se  ve. 
mata  al  hombre. 

que  se  va. 
mata  el  hambre. 

46 

59 
60 

3 

3 

16 

á  un  numismático 
Allí,  queda 
dejan   la  vuestra 

á  un  anticuario 
Allí  queda 

dejan  la  suya 

77 
96 
98 

16 

23 

20 

su  punto, 

lo  que  pasaba 

su  espiacion, 

su  apuesta, 

lo  que  le  pasaba 

su  espiacion: 

107 
112 

112 
139 

5 

5 

13 

18 

mil  no  sé  en  qué 

no  es  de  este  siglo 

Hoy  solo 

han  sido  criados 

mil,  no  sé  en  qué 

no   es    de  este   tiempo, 

Hoy  soy 

han  sido  creados, 

s^nr^sQsy^^ 


EPILOGO. 


El  texto  que  aquí  concluye  no  ha  sido  escrito 
con  el  propósito  de  darlo  á  luz:  estaba  escrito  ya; 
varias  carteras  viejas  olvidadas  en  el  fondo  de  la 
mesa  del  autor,  algunas  cartas  del  mismo  que  sus 
amigos  tenían  la  amabilidad  de  conservar,  números 
de  periódicos  atrasados  en  que  se  hallaban  insertos 
artículos  del  mismo,  han  proporcionado  los  hete- 
rogér°os  elementos  que  han  venido  á  constituir  un 
libro. 

Fragmentos  incompletos,  apuntes,  pensamientos 
que  nada  dicen  á  la  generalidad  de  los  lectores,  aca- 
so en  su  conjunto  no  hay  otro  mérito  que  el  que 
pueda  tener  para  unos  cuantos  amigos  íntimos  del 
autor,  la  espontaneidad  que  se  revela  en  varios  de 
estos  heterogéneos  fragmentos. 

Innecesario  es  decir,  pues,  que  el  autor  no  cree 

14 
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que  su  libro  tenga  interés  para  ningún  lector,  es- 
ceptuando  una  docena  de  personas. 

¡Y  para  esto  se  publica  un  libro! — dirá  alguno. 

¡Ahí  verán  VV!  —  digo  yo. 

El  mal  ya  está  hecho. 

Tal  vez  añadirá  alguno  de  los  que,  por  fortuna 
mia  y  por  desgracia  suya,  ó  vice- versa,  que  todo  pue- 
de ser,  me  están  hojeando  en  este  momento— «pues 
en  tal  caso,  ¿para  quién  ó  para  quiénes  escribe  us- 
ted?» 

Vamos  á  hacer  varias  suposiciones. 

Suponga  el  lector  que  yo  escribo  para  solaz  de 
unos  cuantos  muchachos  de  buen  humor,  amigos 
míos,  ó  que  escribo  para  solaz  de  una  determinada 
persona  y  para  aburrimiento  de  los  demás;  suponga 
que  esa    persona  determinada   soy  yo. 

¿Por  qué  no  habia  de  ser  verdad  algo  de  todo 
esto  que  acabo  de  decir? 

Y  siéndolo,  ¿qué  tendría  de  particular? 
Todos  los  que  imprimen  un  libro  ó  un  artículo^ 

¿escriben  para  el  público? 

¿Por  qué  no  hemos  de  convenir  en  que  muchas 
veces  escriben  esciusivamente  para  el  fiscal  de 
imprenta? 

Ya  Fígaro  ha  dicho  algo  de  esto. 

Y  yo,  en  la  necesidad  en  que  me  veo  de  estirar 
este  original  para  que  venga  bien  en  el  ajuste ,  de 
buen  grado  copiaría  todo  lo  mucho  y  bueno  que  acer- 
ca del  asunto  dijo  el  Quevedo  de  nuestros  dias,  si 
tuviera  á  mano  la  colección  de  sus  obras,  ó  en  su 
defecto,  la  memoria  del  ciego  del  Escorial. 

Pero  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 
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Y  sin  embargo,  como  dijo  Javier  de  Burgos,  que 
me  huele  que  algo  parecido  á  esto  dijo — el  riesgo 
crece,  el  tiempo  urge;  ahora  ó  nunca. 

Que  es  como  si  dijéramos,  para  que  mis  lecto- 
res lo  comprendan,  los  cajistas  piden  original,  este 
libro  se  publica  en  el  folletín  de  un  periódico,  y  el 
número  ha  de  salir  mañana  indefectiblemente. 

Con  la  precisión  con  que  un  reloj  dá  las  horas. 

Con  la  precisión  con  que  todos  los  dias  sale  el 
sol. 

Con  la  misma  precisión  que  tienen  todas  las  co- 
sas precisas. 

Porque  un  periódico  es  una  cosa  precisa. 

Y  vean  ustedes  aquí  por  este  motivo  á  un  autor 
prolongando  el  epílogo  de  su  obra,  que  es  como  si 
dijéramos,  á  un  egecutor  estirando  la  última  hora 
de  su  víctima. 

¡Qué  simil  mas  horrible  se  me  ha  ocurrido. 
La  pluma  se  me  cae  de  las  manos. 
Huyamos. 


FIN. 
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